Vùng Triều - Chương 3: Cách một quầy bar

Thương Uẩn đến Los Angeles thì trời về chiều.

Chặng đường lái xe về phía nam khá thuận lợi, cảnh vật hai bên đường cũng dần đổi, từ những vùng đất hoang vắng đến những khu dân cư đông đúc hơn.

Cây cọ xuất hiện ngày một nhiều, biển quảng cáo và bảng hiệu ven đường đan xen tiếng Tây Ban Nha với tiếng Anh. Mùi khô khốc, hoang dã của vùng đất thưa dần nhường chỗ cho thở náo nhiệt của thành phố.

Khi đỗ xe tòa nhà căn hộ của Florence, hoàng hôn nhuộm bầu trời thành một mảng đỏ cam rực rỡ, tựa như ai đó quệt một vệt màu lên nền trời.

Florence đôi dép xỏ ngón, chạy từ cửa căn hộ. Mái tóc xoăn vàng óng của cô tung bay trong gió chiều.

Thương Uẩn từng ở ghép với Florence suốt hai năm đại học tại Los Angeles. Sau khi về nước, căn hộ vẫn trả . Lần đến Los Angeles tìm cảm hứng, đương nhiên ở cùng cô.

Qua điện thoại, Florence như thể đó là chuyện hiển nhiên: “Về ở , phòng tớ vẫn động , giá vẽ cũng để dành cho đấy.”

Cô chẳng khách sáo, xách giúp Thương Uẩn một chiếc vali, miệng vẫn ngừng : “Cậu đen , Uẩn. Nắng California tha cho ?”

“Là cái xe cũ nát của tha cho .” Thương Uẩn thở dài, tiện tay tháo dây buộc tóc. Mái tóc dài xõa xuống vai, gió thổi rối tung.

Florence nghiêng đầu : “Sao thế?”

“Xe hỏng đường Một, làng, chẳng quán.” Thương Uẩn kéo cô nhà. “Ăn cơm . Tôi đói đến mức nuốt cả con bò .”

Căn hộ vẫn y như . Tranh sơn dầu của Florence chất đầy khắp nơi, sàn phòng khách còn lưu những vệt sơn tẩy sạch.

Tranh của cô màu sắc rực rỡ, những mảng đỏ cam và xanh cobalt va chạm mạnh mẽ, giống hệt tính cách ngang tàng, thẳng thắn của cô.

Thương Uẩn đẩy vali góc tường theo Florence đến một quán ăn Mexico gần đó.

Hai gọi một bàn đầy thức ăn.

Thương Uẩn gọi tacos bò nướng, vỏ ngô nướng cháy nhẹ viền, thịt bò cắt hạt lựu ngâm trong nước chanh và hành tây băm, kèm một đĩa nhỏ sốt bơ.

Florence gọi một phần burrito nhân thịt heo hầm mềm nhừ, phủ sốt cà xanh và kem chua.

Hai chia một phần nachos với sốt phô mai cay. Thương Uẩn cay đến xuýt xoa, uống liền hai ngụm nước chanh mới thấy dễ chịu hơn.

“Vậy, chuyện xe hỏng là ?” Florence dùng nĩa chọc burrito, đôi mắt xanh tròn xoe.

Thương Uẩn nuốt miếng tacos trong miệng, tiện thể kể trải nghiệm buổi chiều.

Từ chuyện xe bốc khói trắng, đến việc cứu hộ đợi hai tiếng, một chiếc bán tải đen đỗ bên đường, một đàn ông châu Á buộc tóc bước xuống xe giúp sửa xe.

“Anh lấy gì cả , cả tên cũng để .” Thương Uẩn tổng kết, cầm khăn giấy lau khóe miệng.

Florence nhướng mày, vẻ mặt vi diệu: “Là đàn ông?”

“Ừ.”

“Đẹp trai ?”

Thương Uẩn khựng một chút, nghĩ nghĩ, : “Cũng . Ngũ quan khá sâu, mắt một nốt ruồi.”

Florence đặt nĩa xuống, hai tay đan chống cằm, bằng vẻ mặt “ cần giả vờ nữa”: “Thương Uẩn, cái ‘cũng ’ của tớ , nhưng cả tên cũng hỏi. Bình thường dễ dàng bỏ qua như thế.”

“Lúc đó gấp gáp lên đường.”

“Bình thường thấy , cái tính giữ kẽ thể bóp c.h.ế.t .” Florence chút nể nang vạch trần , “Hồi đại học bắt chuyện với khoa nhạc bên cạnh, do dự ba giây xông lên. Cậu cả tên cũng hỏi? Cậu lừa ai thế.”

Thương Uẩn nhất thời đáp thế nào, đành cầm ly nước chanh lên uống một ngụm.

Florence lên, tóc vàng đung đưa trong ánh đèn vàng ấm: “Đừng giả vờ nữa, xu hướng tính d.ụ.c của tớ còn rõ . Thương Uẩn, yêu cuối cùng của là khi nào nhỉ? Ba năm ? Anh nghệ sĩ điêu khắc Ý , chê quá bám chia tay. Từ đó đến giờ vẫn yêu ai khác.”

“Tôi bận.” Thương Uẩn .

“Bận một ăn cơm vẽ tranh ngẩn .” Florence trợn mắt, “Tháng gọi video cho , tớ thấy cả xưởng vẽ kín những bức tranh u buồn đến mức thôi cũng thấy ngột ngạt. Đừng bảo tớ đó là cảm hứng nghệ thuật nhé. Rõ ràng chỉ đang cô đơn thôi.”

Thương Uẩn im lặng vài giây, đổi chủ đề: “Triển lãm tranh bên chuẩn thế nào ?”

Florence truy hỏi nữa, thuận theo tiếp: “Gần xong , thứ sáu tuần khai mạc, ở cái Loft Gallery phía đông thành phố. Chủ đề là ‘Between Tides’, tớ vẽ một loạt về thủy triều và di cư.” Cô chỉ tay , “Gần đây tay sơn, giặt sạch.”

“Ngày triển lãm mặc gì?”

“Tùy, tớ thiếu gia cầu kỳ như .” Florence , “ đến đúng lúc, hôm khai mạc giúp tớ xem bố trí triển lãm, con mắt bới đấy.”

Hai khỏi quán ăn Mexico thì trời tối hẳn.

chiều tối ở Los Angeles là màu.

Hoàng hôn rút lui, bầu trời phía tây còn lưu một lớp tím cực nhạt, như màu nước nước pha loãng.

Còn bầu trời phía đông chìm xanh thẫm, thưa thớt sáng lên.

Florence đề nghị uống một ly, Thương Uẩn phản đối.

Hôm nay quá mệt, cần chút rượu để thả lỏng những dây thần kinh căng cứng suốt cả ngày.

Họ rẽ một quán bar gần đó.

Mặt tiền nhỏ, ẩn hai cây cọ cao lớn, bảng hiệu chỉ treo một con bướm neon mờ tối.

Đẩy cửa , bên trong tối hơn tưởng, chỉ một dãy đèn vàng ấm treo quầy bar, chiếu lên những chai rượu dày đặc giá, khúc xạ ánh hổ phách.

Trong khí là lạnh của đá trộn với mùi chanh và bạc hà, ghế sofa da mài cũ, trông vẻ lâu năm.

Người nhiều.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại dammy.me - https://tiemchungot.org/vung-trieu/chuong-3-cach-mot-quay-bar.html.]

Trước quầy bar lác đác vài vị khách đang trò chuyện vu vơ, loa phát nhạc jazz êm dịu, một giọng nữ lười biếng hát bài gì đó từ thời nào.

Florence quen đường lên ghế cao bên quầy bar, Thương Uẩn theo bên cạnh cô.

Anh tiện tay vén mái tóc dài tai, để lộ vành tai đỏ vì nắng.

“Long Island Iced Tea.” Thương Uẩn với bartender.

“Mojito.” Florence .

Bartender gật đầu chuẩn .

Thương Uẩn buồn chán chống cằm, ánh mắt rơi dãy chai rượu quầy bar, thủy tinh phản chiếu ánh sáng lạnh lẽo đèn.

lúc , một từ phòng chứa đồ phía quán bar bước , tay ôm một thùng rượu nền, thành thạo bóc niêm phong, xếp từng chai một lên giá rượu.

Thương Uẩn ban đầu để ý.

Anh chỉ liếc thấy bóng đó qua khóe mắt, áo thun đen, dáng cao gầy, động tác gọn gàng.

Người đó xếp xong chai rượu, bước đến quầy bar, nhận việc pha chế từ tay bartender.

Ánh mắt dừng bóng lưng cao gầy . Người cúi xuống lấy đá từ tủ đông, tóc mái rũ xuống trán, che nửa khuôn mặt.

TÌm tụi mình ở fanpage "Cá hề vây xanh nha" hihi!!!

Khi thẳng dậy, tiện tay vuốt mấy sợi tóc mái , để lộ bộ đường nét bên mặt.

Xương mày.

Sống mũi.

Đường hàm.

Và nốt ruồi nhạt mắt.

Bàn tay Thương Uẩn cầm ly khẽ siết .

Người đó cầm bình lắc, ngón tay thon dài và vững vàng.

Anh cho đá bình, động tác nhanh chậm, xẻng đá chạm thành bình phát âm thanh giòn tan.

Anh rót rượu nền cốc đong, chất lỏng trong suốt lắc lư đèn.

Cổ tay xoay một cái, rượu trong cốc đong rơi vững vàng bình.

Anh cúi đầu tập trung động tác trong tay, vai trầm xuống, cả tựa như một cây cung buông dây.

Thương Uẩn .

Nhìn tư thế lắc bình, đường nét cánh tay theo động tác khẽ căng thả lỏng.

Nhìn dùng ngón cái giữ bộ lọc đá, nghiêng bình, rượu lọc ly, suốt quá trình rơi dù chỉ một giọt.

Nhìn lấy một lát chanh từ quầy bar, dùng d.a.o nhỏ rạch một đường cong thành ly, cắm lên trang trí.

Ngón tay kẹp mép lát chanh, động tác chính xác, như làm một vạn .

Cuối cùng, đó ngẩng đầu, đẩy ly rượu pha về phía khách ở đầu quầy bar, thu tay , cúi mắt xuống, cầm một chiếc khăn lau tay.

khoảnh khắc ngẩng đầu, ánh mắt từ quầy bar vượt qua, xuyên qua những ly rượu chồng chéo và những vị khách rải rác, dừng gương mặt Thương Uẩn.

Rồi ánh mắt hai chạm .

Đôi mắt đó ánh đèn vàng ấm trông đặc biệt sâu.

Không kinh ngạc, chào hỏi cố ý, chỉ bình thản , như nhận , như định nhận.

Dưới ánh đèn, nốt ruồi nhỏ mắt càng trở nên mờ nhạt.

Thương Uẩn động đậy.

Anh lúc đang mang vẻ mặt gì, chỉ cảm thấy đầu óc trống rỗng giữa kinh ngạc và mơ hồ.

Anh vẫn cầm ly Long Island Iced Tea, thành ly đọng một lớp sương mỏng, lạnh lẽo áp lòng bàn tay.

Người đó vài giây.

Rồi, khóe miệng khẽ cong lên, mày nhướng.

Chỉ là một độ cong gần như thể bỏ qua, như đang “trùng hợp nhỉ”, như gì.

Rồi cúi đầu, tiếp tục lau quầy bar của , như Thương Uẩn chỉ là một trong vô khuôn mặt đêm nay ở quán bar .

Thương Uẩn thu ánh mắt , cúi đầu ly rượu mặt.

Trong chất lỏng hổ phách ngâm đá và một lát chanh, bọt khí lặng lẽ nổi lên, vỡ mặt nước.

“Sao thế?” Florence ghé , tay cầm Mojito, lá bạc hà xanh mướt nổi miệng ly.

“Không gì.” Thương Uẩn , cầm ly uống một ngụm.

Long Island Iced Tea ngấm nhanh, men theo cổ họng trôi xuống, nóng rát đến mức vành tai cũng nóng bừng.

Sau quầy bar truyền đến âm thanh đá đập bình lắc.

Thương Uẩn ngẩng đầu, nhưng , đó vẫn ở đó.

Và đó, nhất định cũng , đang ở đây.