Ở đầu dây bên , giọng Giang Dư Chu khàn, giống như mới xong, giống như lâu uống nước.
"Mười một ngày ngất xỉu đường, đưa bệnh viện, kết quả kiểm tra là... "
Anh ngừng một giây.
"Bệnh bạch cầu cấp tính. Anh trong phòng ICU năm ngày, chuyển sang phòng bệnh thường ở thêm sáu ngày nữa. Lúc ngất xỉu điện thoại rơi hỏng mất, nhớ của em, cũng đăng nhập Wechat. Chiều nay em trai mang điện thoại mới đến, việc đầu tiên làm là đăng nhập Wechat để tìm em."
Gió lùa ống , phát những tiếng rít u u.
"Anh tin nhắn của em , Thẩm Độ. Anh hết ."
Bàn tay nắm chặt điện thoại của đang run rẩy.
"Sau đó liền làm thủ tục xuất viện. Bác sĩ cho, rằng lượng bạch cầu của vẫn còn thấp, xuất viện lúc vô cùng nguy hiểm. chẳng màng nhiều đến thế nữa. Anh bắt taxi về đây, từ bệnh viện ở Tân Thị bắt taxi thẳng về. Tài xế chạy nhanh, nhưng vẫn cảm thấy quá chậm."
Giọng của đang run lên.
"Anh cứ nghĩ mãi, lỡ như em xảy chuyện gì thì . Lỡ như em đợi nữa thì làm ."
Tôi gì.
"Thẩm Độ." Giọng càng khàn đặc hơn, "Anh đang ở nhà em. Nói cho em đang ở sân thượng tòa nhà nào ."
Tôi vẫn lên tiếng.
"Em hứa với mà. Em bảo em chọn . Em chọn thì em chịu trách nhiệm. Em c.h.ế.t. Em mà c.h.ế.t thì sống ?"
Trái tim bỗng nhiên nhói đau dữ dội. Không kiểu đau âm ỉ, mà là nỗi đau thấu tận tâm can như thứ gì đó đ.â.m xuyên qua. Tôi ôm lấy ngực, cong gập xuống, thở trở nên dồn dập.
Chiếc điện thoại trượt khỏi tay, rơi úp mặt kính xuống đất, nhưng giọng của Giang Dư Chu vẫn từ ống truyền , mơ hồ ngắt quãng...
"Em đừng c.h.ế.t. Anh xin em đấy, đừng c.h.ế.t mà."
Tôi nhặt điện thoại lên.
"Giang Dư Chu." Giọng run rẩy, "Anh c.h.ế.t ?"
Đầu dây bên im lặng mất hai giây.
"Không ." Anh , "Bác sĩ tỉ lệ chữa khỏi cao, lên đến bảy mươi tám mươi phần trăm. Anh làm hóa trị, thể còn cấy ghép tủy xương, nhưng sẽ c.h.ế.t ."
"Bảy mươi tám mươi phần trăm." Tôi lặp một , "Vậy chẳng vẫn còn hai mươi ba mươi phần trăm còn ?"
[Truyện được đăng tải duy nhất tại dammy.me - https://tiemchungot.org/tron-doi-ben-nhau/chuong-5.html.]
"Thẩm Độ... "
"Nếu c.h.ế.t thì em làm đây?" Giọng rốt cuộc cũng vỡ vụn, giống như một mảnh kính đập nát, "Anh bắt em sống tiếp, cho em động lực để sống, nếu c.h.ế.t, bảo em sống thế nào? Anh định bắt em trải qua cảm giác đột ngột biến mất, em tìm thế nào cũng thấy thêm một nữa ?"
"Anh sẽ c.h.ế.t." Anh .
"Anh hứa ?"
"Anh hứa."
"Lần cũng hứa như . Lần bảo sẽ , hứa mà."
Anh gì.
Tôi cũng gì nữa. Tiếng gió rít qua ống , như tiếng ai đó đang nỉ non.
Thật lâu , một câu khiến sụp đổ .
"Thẩm Độ, em còn nhớ câu đó của em ? 'Sẽ một ngày thời gian căn bệnh rối loạn lưỡng cực theo em chiếm tỷ lệ lớn hơn thời gian em là một bình thường trong suốt cuộc đời '."
Tôi nhớ chứ. Tất nhiên là nhớ.
Đó là tháng Bảy, khi chúng đang trong cửa hàng tiện lợi. Hôm đó chẳng hiểu thốt một câu kỳ quặc như , xong tự bản cũng thấy thật khó hiểu. Giang Dư Chu hiểu. Dường như luôn thể hiểu những lời .
Anh : "Vậy thì càng sống lâu hơn một chút."
Anh : "Sống cho đến khi em quên mất bình thường là dáng vẻ như thế nào, chỉ còn nhớ cảm giác ở bên cạnh là như thế nào thôi."
Tôi thụp xuống sân thượng và bật .
Khóc tu tu như một đứa trẻ.
Mọi thanh âm đều tuôn trào khỏi cơ thể, tất cả sự sợ hãi, phẫn nộ, tuyệt vọng, cùng nỗi nhớ nhung kìm nén suốt mười một ngày qua, thảy đều hóa thành nước mắt nước mũi tèm lem khắp mặt. Tôi đến mức thở , đến dày cũng co rút, đến trượt từ chiếc sô pha rách xuống mặt đất. Nền xi măng cọ đầu gối đau, nhưng chẳng còn phân biệt đó là cơn đau từ đầu gối là nỗi đau từ trái tim nữa .
"Thẩm Độ, em đang ?" Giọng Giang Dư Chu phát từ điện thoại, nhẹ nhàng dịu dàng, tựa như một bàn tay đang vỗ về mái tóc , "Em xuống đây ? Anh đang ở nhà em. Trời sắp sáng , một tiệm ăn sáng mở cửa lúc bốn rưỡi, sữa đậu nành nhà họ ngon lắm, vẫn mang hương vị thời thơ ấu. Chúng uống sữa đậu nành, sẽ từ từ kể cho em mười một ngày qua xảy chuyện gì. Anh sẽ hết cho em , giấu em dù chỉ một chữ."
"Anh gạt ." Tôi nghẹn ngào , "Chắc chắn giấu em. Lần ốm cũng cho em , giấu em mười một ngày. Anh chính là cái kiểu như thế, chuyện gì cũng tự gánh vác, chuyện gì cũng chẳng chịu với em. Anh là mà em lựa chọn để giao phó cả tấm lưng , nhưng thì chẳng màng phó thác lưng cho em!"
Đầu dây bên chìm im lặng một thoáng.
"Em đúng." Giang Dư Chu , "Anh sai . Sau sẽ giấu em nữa."
"Anh hứa."
"Ừ, hứa đấy. Em tin ?"
