3
Chiếc taxi lao vút màn đêm.
Bảy tháng , tháng Ba. Gió ở thành phố Kinh vẫn còn mang theo cái lạnh cắt da cắt thịt.
Lần đầu tiên gặp Giang Dữ Chu, là ở lối thoát hiểm của một tòa nhà văn phòng nào đó đường vành đai 3 phía Đông.
Hôm đó trong tay siết chặt một vỉ t.h.u.ố.c an thần Estazolam trống rỗng. Đèn cảm ứng âm thanh ở hành lang tắt, trong bóng tối, cảm nhận nhịp đập của tim . Một nhịp, hai nhịp, ba nhịp. Mỗi một nhịp đập đều đang nhắc nhở rằng, vẫn còn sống.
Tôi sống nữa. Ý nghĩ từ năm mười sáu tuổi từng buông tha , giống như một khối u mọc rễ trong não, thể cắt bỏ, chỉ đành mặc kệ cho nó lớn lên từng ngày. Đến năm nay hai mươi tư tuổi, "khối u" lớn đến mức chèn ép tất cả các dây thần kinh của . Ăn vô, ngủ , mất hứng thú với thứ đời. Bác sĩ trầm cảm nặng kèm rối loạn lo âu cộng thêm một mớ thuật ngữ khác, cứ như một kỳ tích y học .
Lúc bước khỏi lối thoát hiểm, hành lang đúng lúc ngang qua.
Người đó chính là Giang Dữ Chu.
Anh mặc một chiếc áo măng tô màu xám đậm, tay cầm một ly Starbucks, trông như trốn thoát khỏi một cuộc họp thương mại nhàm chán nào đó. Lúc thấy , bước chân khựng một chút, ánh mắt rơi mặt , dời xuống, dừng ở vỉ t.h.u.ố.c rỗng trong tay .
Anh hề để lộ kiểu biểu cảm thường thấy, trộn lẫn giữa sự thương hại và chán ghét. Anh chỉ , trong mắt loé lên một tia sáng kỳ lạ.
"Cậu cũng ngủ ?" Anh cất lời.
Chỉ đúng một câu đó.
Không là "Cậu ", là "Có cần giúp đỡ ". Câu là "Cậu cũng ngủ ". Cứ như thể mất ngủ là một chuyện hết sức bình thường, cứ như thể lang thang trong tòa nhà văn phòng lúc ba giờ sáng là một lựa chọn đỗi hiển nhiên .
Tôi tựa lưng tường, từ từ trượt xuống đất. Gáy đập nhẹ lớp gạch men lạnh buốt.
"Tôi c.h.ế.t." Tôi .
Anh cúi đầu . Đèn cảm ứng ngoài hành lang tắt, chỉ còn ngọn đèn báo màu xanh lục của lối thoát hiểm đang toả ánh sáng âm u.
"Tôi ." Anh đáp.
Rồi xuống ngay bên cạnh . Vạt áo măng tô quét đất, cũng chẳng bận tâm. Đặt ly Starbucks sang một bên, hai tay đan gác lên đầu gối, cùng lỳ trong bóng tối.
Chúng cứ như lâu.
Lâu đến mức tưởng , nghiêng đầu sang, vẫn yên ở đó. Ánh đèn xanh chiếu lên góc nghiêng của phác một đường nét tĩnh lặng, đôi mắt khép hờ.
"Sao vẫn ?" Tôi hỏi.
"Cậu vẫn chúc ngủ ngon." Anh đáp.
Đêm hôm đó, đầu tiên chúc ngủ ngon với một .
4
[Truyện được đăng tải duy nhất tại dammy.me - https://tiemchungot.org/tron-doi-ben-nhau/chuong-2.html.]
Những chuyện đó kể thì đơn giản.
Tôi và Giang Dữ Chu trao đổi phương thức liên lạc. Anh sống ở gần đây, thường ngoài dạo lúc nửa đêm, nếu ngủ thì thể tìm . Tôi cần bầu bạn, bảo đang bầu bạn với , chỉ là dạo tiện thể tìm một chỗ để thôi.
Chúng cứ thế bắt đầu một mối quan hệ kỳ lạ.
Một giờ sáng, nhắn tin hỏi đang làm gì. Tôi đang nghĩ xem c.h.ế.t thế nào cho bớt đau. Anh hỏi thế nghĩ . Tôi bảo vẫn . Anh thế thì quá, khi nghĩ sẽ cho một cách c.h.ế.t đau. Tôi hỏi cách gì. Anh bảo đột tử. Thức trắng đêm liên tục ba ngày, tim sẽ bắt đầu nhói đau, thức thêm hai ngày nữa, páp, thế là xong.
Tôi hỏi . Anh thử .
Tôi bảo thế mà c.h.ế.t . Anh ừ, vì ngày thứ ba ngủ quên mất, ngủ liền mười bốn tiếng, tỉnh dậy thấy tim đau nữa, thế là sống tiếp.
Chúng chuyện với như đấy. Không những câu từ cẩn trọng dè dặt, cũng chẳng những lời sáo rỗng đại loại như "Cậu nghĩ thoáng lên". Cách chuyện với , hệt như đang chuyện với một bình thường.
Điều đối với , còn quan trọng hơn bất kỳ lời an ủi nào.
Giữa tháng Tư, thành phố Kinh đột ngột ấm lên. Hoa mộc lan nở rộ khắp thành phố, trắng xóa cả một vùng.
Hai giờ sáng hôm nào đó, với Giang Dữ Chu rằng ngắm hoa mộc lan. Anh nhắn hai chữ: "Đợi đấy".
Tôi yên xe đạp, túm lấy hai bên vạt áo ngang eo , băng qua những hàng cây mộc lan con phố một bóng . Ánh đèn đường kéo cái bóng của chúng thật dài, hắt xuống mặt vỉa hè rơi đầy cánh hoa, trông như hai linh hồn đang quấn lấy .
"Giang Dữ Chu." Tôi gọi giữa cơn gió.
"Ừm."
"Sao đối xử với như ?"
"Tôi đối với ."
"Nửa đêm nửa hôm đạp xe hai mươi phút đến đưa ngắm hoa, thế gọi là ?"
"Bản cũng ngắm." Anh , "Một ngắm chẳng ý nghĩa gì."
Gió luồn khoang mũi, mùi hương hoa mộc lan nồng nặc như một cơn bạo bệnh.
Đêm hôm đó về đến lầu, để ý thấy vịn tay lái mới vững . Ánh đèn đường chiếu lên mặt , sắc môi nhạt, nhạt đến mức gần như lẫn màu da.
"Anh khó ở trong ?"
"Hạ đường huyết thôi." Anh , "Bệnh cũ mà."
Anh mỉm , một nụ nhạt. Rồi vắt chân lên xe rời , bóng lưng khuất dần trong bóng râm của những đoá mộc lan.
Đó là đầu tiên để tâm đến sự yếu ớt của . Cũng là cuối cùng.
Một ngày nào đó của tháng Năm. Đêm uống thuốc, giường thẫn thờ vết nứt trần nhà. Vết nứt kéo dài từ chui đèn đến tận góc tường, giống hệt một dòng sông cạn kiệt. Tôi thầm nghĩ, nếu cơ thể cũng là một dòng sông, thì chắc hẳn thuộc loại cạn dòng từ lâu . Đáy sông chỉ là bùn đất nứt nẻ, vắt dù chỉ một giọt nước.
