“Anh, cần, Tiểu Quân.”
“Anh, , Tiểu Quân, .”
Tôi đến run rẩy.
Anh bế lên giường, giữ chặt đôi tay đang mất kiểm soát của , hết đến khác sai .
Tôi cọ mũi mũi : “Anh, hôn.”
Bình thường khá .
hễ phát bệnh, lời sẽ đứt quãng, còn tự đ.á.n.h .
Anh nhận mức độ nghiêm trọng, cũng chẳng còn tâm trí quan tâm đến mấy thứ luân lý đạo đức nữa.
“Đừng đ.á.n.h , trút thì c.ắ.n .”
Anh mặc cho cắn, thậm chí dung túng để để dấu răng , từ đầu đến cuối kêu một tiếng.
Mồ hôi li ti từ xương mày lăn xuống cổ.
Lần đầu tiên dùng giọng mấy dịu dàng: “Bạch Quân, đúng là kiếp ông đây nợ em.”
Tôi bắt chước giọng : “Anh, nợ.”
Anh: “…”
Hôn xong, quỳ trong phòng thờ tụng kinh suốt một đêm.
Anh là học sinh xuất sắc, đây chẳng tin thứ gì.
để chữa bệnh cho .
Đừng cầu thần bái Phật, đến cả chuyên gia can thiệp tự kỷ ở nước ngoài cũng từng hỏi thăm tổ tông mười tám đời.
Ai cũng khuyên căn bệnh thể chữa khỏi, trường hợp nhất chỉ là tự lo sinh hoạt và giao tiếp bình thường, đừng lãng phí thời gian .
Anh : “Lãng phí thời gian? Mấy nghĩ sống để làm gì?”
Thật , bất kể biến thành thế nào, trong mắt vẫn là nhất.
Tôi học theo , quỳ xuống tượng Phật.
kinh hiểu, cũng học .
Tôi chỉ thể với Phật Tổ vài chuyện khác.
Anh nghiêng đầu nhịn : “Tiểu Quân, em gì thế?”
Anh rằng theo động tác của , những dấu c.ắ.n ngay cổ áo lộ ngoài.
Dấu đỏ sẫm nổi bật làn da cổ trắng, càng khiến gương mặt trở nên yêu nghiệt.
Tôi những vết loang lổ , yết hầu vô thức chuyển động.
“Anh, , hôn.”
Anh nghiến răng: “Cút ngoài.”
Tôi bao giờ gặp thầy nữa.
Anh mỗi đều việc làm, thầy cũng .
Không còn thầy, một thời gian dài lớp piano của gác .
Anh kể lúc còn nhỏ, bệnh nặng hơn bây giờ nhiều, cảm xúc chỉ cần d.a.o động là hai tay sẽ vỗ liên tục như cánh bướm.
Mãi đến khi phát hiện nhạc thể khiến bình tĩnh trong chốc lát.
Tôi bé xíu ôm đùi, lúc đầu ngón tay lướt qua phím đàn, cố tình chậm: “Đây là do, re…”
chẳng nhớ gì cả.
Ấn tượng duy nhất thật sâu là lúc nuôi nổi giận đập cây piano yêu quý của , bảo vệ đàn mà ôm chặt lấy .
Anh cứ lặp lặp bên tai: “Tiểu Quân đừng buồn, kiếm tiền sẽ mua cho em một cây mới.”
Tôi buồn, ngược còn hưng phấn vô cùng.
Cây piano cuối cùng nuôi đập nát là phần thưởng đổi cả học kỳ nhất khối.
Vậy mà giữa đàn và , hề do dự chọn .
Tôi quấn lấy đòi dạy đàn.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại dammy.me - https://tiemchungot.org/tinh-cam-kho-goi-ten/2.html.]
Anh dạy nấu cơm.
Nói là dạy.
Thật chỉ cho làm việc lặt vặt bên cạnh.
Tôi giúp buộc tạp dề.
Mắt cứ dán chặt đôi tay đang cầm d.a.o .
Đôi tay ký hợp đồng hàng triệu bàn đàm phán, đôi tay liên tục thái rau trong bếp, và cả đôi tay siết lấy đầu ngón để sửa tư thế đ.á.n.h đàn.
Tất cả đều là cùng một đôi tay.
Đầu óc mơ màng.
Tôi ghé qua hôn một cái, còn cúi xuống ngửi cổ tay .
Anh túm tóc , đẩy sang bên.
“Sao giống ch.ó thế.”
Con d.a.o đặt ngang thớt.
Anh đầy giận dữ: “Đây là dao, lỡ cắt trúng em thì ?”
Dữ quá.
Cả run lên, nước mắt lời mà rơi xuống.
“Anh, .”
Anh thở dài, buồn bất lực ghé : “Hôn hôn hôn, tùy em , hôn chỗ nào?”
Lần phát bệnh , xin nghỉ nhiều ngày để chăm .
Đến khi thể thành câu, hứa chỉ cần tích cực phối hợp huấn luyện thì sẽ cho học.
“Trường âm nhạc, Tiểu Quân ?”
“Muốn.”
Tôi thích học.
Dù hồi nhỏ từng một quãng thời gian mấy vui vẻ.
Anh bảo sai, là đám trẻ .
Bởi vì chẳng đứa trẻ ngoan nào đẩy ngã, cởi giày ném thật xa bắt bò như ch.ó để nhặt .
Hồi nhỏ, và học cùng một trường, chỉ là ở tiểu học còn ở khối trung học cơ sở.
Lúc chạy đến sân thể dục, vẫn đang bò bằng cả bốn chi.
Thật chơi cùng, vui, thể chọc họ , cảm thấy giỏi.
, trông như sắp .
Đó là đầu tiên “bạo lực” mặt .
, lúc nhà trường thông báo phê bình, họ dùng từ “đánh ” mà là “hành hung”.
Đánh là chuyện của hai , còn thì ghì đầu tên xuống, “rầm rầm” nện thẳng đất.
Mẹ nuôi gọi đến trường, tới mắng là đồ tai họa, năm xưa nên mềm lòng nhận về, để một thanh niên ưu tú cả phẩm chất lẫn thành tích biến thành kẻ điên.
Nghĩ kỹ thì hình như cũng chẳng sai.
Mỗi vượt khỏi giới hạn trong đời đều là vì .
Giống như mỗi hôn xong, chui phòng vệ sinh thì cũng quỳ trong phòng thờ.
Có lẽ thật sự làm , nhưng bệnh, khống chế nổi việc thiết với .
Mẹ nuôi đến khi đang cuộn trong lòng , đòi ngủ thêm một lúc.
Rèm che nắng kéo phăng .
Trong ánh sáng chói mắt, chỉ thấy bóng nuôi tức đến run .
“Tư Sầm, thằng ngốc làm gì con!”
