Chiếc chìa khóa mở một cánh cửa sân khấu.
Cánh cửa bản thiết kế.
Sau nó là một hành lang hẹp.
Hai bên tường treo ảnh.
Không ảnh sân khấu.
Mà là ảnh những từng bước Mộng Tịch.
Bảy nạn nhân của vụ cháy.
Đứa trẻ mất tích.
Tống Kỳ.
Và .
Tôi dừng bức ảnh.
Ngày chụp là vụ cháy nhiều năm.
Tôi mười sáu tuổi.
Đứng bên cạnh cha.
Tôi tấm ảnh lâu.
“Không nhớ?”
Thẩm Tẫn hỏi.
“Không.”
“Có thể chụp lén.”
“Không.”
Tôi chạm ảnh.
“Có một thứ khác.”
“Gì?”
“Tôi từng đến đây.”
Đầu đau nhói.
Ký ức trở về thành hình ảnh.
Nó trở về bằng âm thanh.
Một giọng đàn ông:
“Hoài An, nếu tiếng gõ thứ tám thì đầu.”
Một đứa trẻ mặt .
Tôi hỏi:
“Cậu tên gì?”
Nó đáp:
“Không tên.”
Cốc.
Cốc.
Cốc.
Cốc.
Cốc.
Cốc.
Cốc.
Cốc.
Tám tiếng.
Tôi đầu.
Một ghế.
Một đứa trẻ .
Một bàn tay kéo .
Rồi lửa.
Tôi khuỵu xuống.
Thẩm Tẫn đỡ lấy .
“Hoài An.”
Tôi nắm chặt áo .
“Đừng gọi tên .”
“Vì ?”
“Có thứ thấy.”
Anh hỏi nữa.
Chỉ để dựa tường.
Một lúc lâu mới bình tĩnh .
“Anh sợ?”
“Có.”
“Vẫn ở đây?”
“Ừ.”
“Vì ?”
Anh .
“Vì đang ở đây.”
Tôi trả lời thế nào.
Cuối hành lang là một căn phòng.
Trên cửa:
PHÒNG THỬ NGHIỆM SỐ 8.
Bên trong bảy hồ sơ.
Tên những c.h.ế.t trong vụ cháy.
Hồ sơ thứ tám xé mất phần thông tin cá nhân.
Chỉ còn một dòng:
Đối tượng tám — xác định danh tính.
Tôi hỏi:
“Thẩm Dực?”
Thẩm Tẫn .
“Chưa chắc.”
“ nghĩ .”
“Ừ.”
“Vì ?”
“Vì em trai mất tích trong đêm đó.”
Tôi sang.
“Anh từng .”
“Cậu hỏi.”
“Anh luôn trả lời kiểu ?”
“Gần như.”
Tôi bật .
lúc , máy ghi âm bàn tự bật.
Một giọng đàn ông:
“Đã đến giờ.”
Cánh cửa đóng sầm.
Đèn tắt.
Cốc.
Cốc.
Cốc.
Cốc.
Cốc.
Cốc.
Cốc.
Cốc.
Tám tiếng.
Tôi .
Thẩm Tẫn nắm lấy tay .
“Nhìn .”
Tôi .
“Đừng phía .”
Một giọng vang lên.
Giọng cha .
“Hoài An.”
“Quay .”
Tôi run.
“Cha gọi như .”
Giọng phía im lặng.
Tôi :
“Cha gọi là An An.”
Giọng .
Sau đó biến thành giọng Thẩm Tẫn.
“Vậy nếu là ?”
Tôi đang mặt.
Anh hỏi:
“Cậu tin ?”
Tôi mắt .
Không giọng .
Không khuôn mặt.
Tôi nhớ bàn tay đỡ .
Nhớ giữa và thứ sàn.
Nhớ lúc thể thở, hỏi làm gì.
Anh chỉ ở .
“Tôi tin.”
Bóng phía gào lên.
Đèn bật.
Không ai.
Chỉ một chiếc ghế.
Trên mặt ghế là dòng chữ:
SAI RỒI.
Tôi nó.
“Không.”
Thẩm Tẫn hỏi:
“Gì?”
“Tôi nghĩ nó bảo chọn sai .”
“Vậy?”
“Nó bảo chúng đang hiểu sai câu hỏi.”
Chúng rời khỏi phòng thử nghiệm.
Không ai gì trong mười phút.
Cuối cùng Thẩm Tẫn hỏi:
“Cậu tin vì gì?”
“Không .”
“Trong điều tra, tin cảm giác.”
“Vậy tin gì?”
“Chứng cứ.”
“Có chứng cứ là thật ?”
Anh đưa tay.
“Bóp.”
Tôi .
“Gì?”
“Bóp tay .”
Tôi bật .
[Truyện được đăng tải duy nhất tại dammy.me - https://tiemchungot.org/tieng-go-thu-tam/chuong-3.html.]
“Cách xác minh ngu.”
“ hiệu quả.”
Tôi bóp.
Anh nhăn mặt.
“Đau.”
“Được.”
Anh rút tay về.
“Đi tiếp.”
Tôi .
lúc đó bắt đầu tin .
Không vì là cảnh sát.
Mà vì giữa một nơi mà thứ đều thể giả, là duy nhất cố chứng minh đúng.
Ngày hôm , Trình Hạc c.h.ế.t.
Ông là bác sĩ tâm lý.
Cửa phòng khóa.
Không dấu hiệu đột nhập.
Trên tường bảy vết cào.
Bên cạnh t.h.i t.h.ể một chiếc ghế gỗ.
Giống chiếc ghế ở Mộng Tịch.
Tôi ảnh hiện trường.
“Ông liên quan?”
Thẩm Tẫn đáp:
“Có.”
“Hồ sơ?”
“Bị xóa gần hết.”
“Bệnh nhân?”
Anh đưa một danh sách cũ.
Tôi cái tên đầu tiên.
Tạ Cảnh Thâm.
Cha .
Tôi ngẩng đầu.
“Cha từng là bệnh nhân?”
“Không.”
“Vậy?”
“Ông là ký giấy chuyển một đứa trẻ đến Trình Hạc.”
“Đứa trẻ nào?”
Thẩm Tẫn .
“Đối tượng tám.”
Tôi gì.
Đêm đó, về nhà một .
Ba giờ mười bảy phút.
Cốc.
Cốc.
Cốc.
Cốc.
Cốc.
Cốc.
Cốc.
Cốc.
Tám tiếng.
Điện thoại sáng lên.
Một tin nhắn:
Nếu thứ tám là ai, mở ngăn kéo cùng.
Tôi mở.
Một cuốn sổ.
Sổ của cha .
Trang đầu:
Nếu An An , nghĩa là Thẩm Tẫn tìm thấy con.
Tôi tiếp.
Con đối tượng tám.
Tôi thở .
Trang kế:
Con là duy nhất sống sót khi đối tượng tám biến mất.
Trang :
Đối tượng tám chỉ là một đứa trẻ.
Tôi khựng .
Một dòng khác:
Đối tượng tám là thứ tạo từ ký ức của một đứa trẻ.
Tôi .
Không hiểu.
Trang cuối:
Người thứ tám g.i.ế.c .
Nó khiến sống nhớ cách c.h.ế.t c.h.ế.t.
Điện thoại rung.
Tin nhắn:
Thẩm Tẫn đang dối .
Tin thứ hai:
Cha cũng .
Tin thứ ba:
Đừng tin bất kỳ ai.
Ngoài cửa vang lên một tiếng.
Cốc.
Tôi mở cửa.
Không ai.
Chỉ một chiếc máy ghi âm.
Tôi bấm phát.
Giọng Thẩm Tẫn:
“Hoài An.”
“Ngày cha c.h.ế.t…”
“ ở đó.”
Tôi bất động.
“Và chính đẩy ông xuống.”
Sáng hôm , tìm Thẩm Tẫn.
Anh bước xuống xe.
Tôi đưa máy ghi âm cho .
“Giải thích.”
Anh hết.
Không đổi sắc mặt.
Tôi hỏi:
“Anh g.i.ế.c cha ?”
“Không.”
“Giọng là của .”
“Ừ.”
“Anh ở đó?”
“Có.”
“Vậy câu cuối?”
Anh .
“Là sự thật.”
Tôi .
Anh tiếp:
“ câu đó nghĩa như nghĩ.”
“Anh rõ.”
“Ngày cha c.h.ế.t, ông cầu thang của khu kỹ thuật.”
“Ông đang giữ một hồ sơ.”
“Có đuổi theo.”
“Ông ngã.”
“Anh ở đó?”
“Ừ.”
“Anh đẩy ông ?”
“Không.”
Tôi .
“Vậy tại thế?”
“Vì là giữ tay ông .”
Tôi sững .
“Ông buông?”
“Không.”
“Vậy?”
“Ông bảo thả tay.”
“Vì ?”
“Ông nếu sống, Lục Hoài Sơn sẽ tìm thấy .”
Tôi im lặng.
“Cha Lục Hoài Sơn?”
“Biết.”
“Ông Thẩm Dực?”
“Biết.”
“Anh cũng ?”
“Ừ.”
Tôi .
“Vậy tại từ đầu?”
“Vì nhớ.”
“Nhớ cái gì?”
Anh đưa trở Mộng Tịch.
Căn phòng tám ghế.
“Đêm đó,” , “ tám đứa trẻ.”
Tôi chiếc ghế thứ tám.
“Bảy đứa đưa .”
“Thẩm Dực .”
“Còn ?”
“Cậu cha đưa .”
Tôi nhớ lửa.
Tiếng hét.
Một bàn tay nhỏ nắm cổ tay .
Thẩm Dực.
Cậu :
“Anh An, chạy .”
Tôi hỏi:
“Còn em?”
