TIẾNG GÕ THỨ TÁM - Chương 15: Hết
Cập nhật lúc: 2026-10-09 14:45:13
Lượt xem: 2
Mời Quý độc giả CLICK vào liên kết hoặc ảnh bên dưới
mở ứng dụng Shopee, sau đó quay trở lại để tiếp tục đọc toàn bộ chương truyện!
https://s.shopee.vn/8zz50AgD0c
Đam Mỹ và đội ngũ Tác giả/Editor xin chân thành cảm ơn!
Có thể chỉ là một nhớ mua đúng món thích.
Một để đèn hành lang sáng khi về muộn.
Một sợ tiếng gõ nhưng bao giờ hỏi tại .
Một khi tỉnh giấc lúc ba giờ mười bảy phút sẽ :
“Đừng sợ.”
Mà sẽ hỏi:
“Anh ở đây. Em uống nước ?”
Đêm đó, chúng ăn xong.
Tôi dọn bát.
Anh rửa.
Tôi phía ôm lấy eo .
Thẩm Tẫn khựng .
“Làm gì?”
“Ôm.”
“Biết.”
“Không thích?”
“Không.”
“Không là thích ?”
Anh đầu.
“Là thích.”
Tôi .
“Vậy .”
Anh lau tay.
Quay ôm .
“Hoài An.”
“Ừ?”
“Em từng nghĩ…”
“Gì?”
“Sau tất cả chuyện đó, chúng sẽ thành thế ?”
Tôi nghĩ một lúc.
“Không.”
“Anh cũng .”
“Vậy thành?”
Anh .
“Vì đầu gặp em…”
Anh dừng.
“Anh nghĩ em sẽ phiền.”
Tôi bật .
“Em cũng nghĩ khó ưa.”
“Ừ.”
“Anh lạnh lùng.”
“Ừ.”
“Còn thích lệnh.”
“Ừ.”
“…”
Tôi .
“Anh là đầu tiên bắt em quên.”
Anh cúi xuống.
Hôn .
Lần lâu hơn.
Tôi vòng tay qua cổ .
Không tiếng gõ.
Không tiếng trẻ con.
Không tiếng máy ghi âm.
Chỉ chúng .
Khi tách , hỏi:
“Còn sợ ?”
“Cái gì?”
“Ba giờ mười bảy.”
Tôi .
“Không.”
“Chắc?”
“Chắc.”
“Vậy nếu thấy tiếng gõ?”
Tôi .
“Anh mở cửa.”
“Ừ.”
“ nếu bên ngoài ai?”
“Thì ?”
“Tự đóng cửa.”
“Được.”
“Không ngoài đó.”
“Được.”
“Không bỏ em một .”
Anh im lặng.
Tôi .
“Gì?”
“Anh hứa chuyện đó.”
“Vì ?”
“Vì định .”
Tôi .
“Được.”
Đêm , ngủ ngon.
Lần đầu tiên nhiều năm.
Có một chuyện từng kể với Thẩm Tẫn.
Một tuần khi Mộng Tịch tháo dỡ, nhận một bưu kiện.
Không tên.
Không địa chỉ.
Bên trong là một mảnh gỗ nhỏ.
Trên đó tám vết gõ.
Tôi giữ .
Không vì sợ.
Mà vì nghĩ nó là lời chào cuối cùng.
Tôi đặt nó trong ngăn kéo.
Một năm , đúng ngày giỗ của Thẩm Dực, lấy .
Thẩm Tẫn đang bên cửa sổ.
Tôi đưa cho .
“Anh nhớ cái ?”
Anh .
“Ghế tám?”
“Ừ.”
Anh .
Tôi hỏi:
“Anh tiếc ?”
“Có.”
“Vì Dực?”
“Ừ.”
“Anh em trở ?”
Thẩm Tẫn suy nghĩ lâu.
“Có.”
Tôi .
Anh :
“ bằng cách biến em thành khác.”
Tôi im lặng.
“Anh nhớ Dực là Dực.”
“Không một giọng .”
“Không một bản ghi.”
“Không tiếng gõ.”
“Chỉ là em trai .”
Tôi bước tới.
“Vậy nhớ em .”
“Anh vẫn nhớ.”
“Em cũng .”
Thẩm Tẫn nắm tay .
Chúng cùng đặt mảnh gỗ xuống bàn.
Không mở máy.
Không phục dựng.
Không phân tích.
Chỉ bên .
Một lúc lâu , :
“Anh Tẫn.”
Anh .
“Ừ?”
“Em thể gọi như ?”
“Có.”
“Nghe mật quá.”
“Em mật đến mức nào?”
Tôi .
“Đến mức…”
Tôi .
“… hỏi sống cùng ai, cần ‘bạn’ nữa.”
Anh im lặng hai giây.
Rồi hỏi:
“Vậy em gì?”
Tôi nhướng mày.
“Anh tự nghĩ.”
Anh kéo gần.
“Người yêu.”
Tôi khựng .
“Anh thật?”
“Ừ.”
“Không ngại?”
“Không.”
“Không sợ?”
“Không.”
“Vậy…”
Tôi tựa vai .
“Em cũng .”
Ngoài cửa sổ, trời bắt đầu mưa.
Mưa rơi mái nhà.
Một tiếng.
Hai tiếng.
Rất giống tiếng gõ.
còn đếm nữa.
Bởi tiếng mưa gọi c.h.ế.t.
Nó chỉ nhắc rằng thời gian vẫn đang trôi.
Và chúng vẫn đang sống.
Nhiều năm , vẫn làm nghề phục dựng âm thanh.
Thẩm Tẫn vẫn làm công việc của .
Chúng một căn nhà lớn.
Có hai phòng ngủ.
Một phòng làm việc.
Một giá sách.
Và một chiếc máy ghi âm cũ trong ngăn kéo mà ít khi mở.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại dammy.me - https://tiemchungot.org/tieng-go-thu-tam/chuong-15-het.html.]
Có những đêm vẫn tỉnh lúc ba giờ mười bảy phút.
còn sợ.
Tôi chỉ sang.
Thẩm Tẫn thường vẫn ngủ.
Nếu tỉnh, sẽ hỏi:
“Lại thấy?”
Tôi :
“Không.”
“Vậy thức?”
“Khát.”
Anh sẽ dậy lấy nước.
Có trêu:
“Anh hỏi em tiếng gõ ?”
Anh đáp:
“Anh .”
“Biết gì?”
“Nếu em , em sẽ gọi .”
“Còn nếu em gọi?”
“Anh vẫn ở đây.”
Tôi thường gì.
Chỉ kéo chăn lên cho .
Rồi ngủ tiếp.
Một đêm mùa mưa.
Tôi tỉnh dậy.
Ba giờ mười bảy phút.
Căn phòng yên tĩnh.
Tôi thấy tiếng gõ.
Cốc.
Tôi mở mắt.
Cốc.
Thẩm Tẫn cũng tỉnh.
Cốc.
Anh .
“Nghe thấy?”
Tôi gật.
Cốc.
Cốc.
Cốc.
Cốc.
Cốc.
Cốc.
Tám tiếng.
Tôi bật .
Thẩm Tẫn hỏi:
“Có mở ?”
Tôi .
“Có.”
“Cùng ?”
“Ừ.”
Chúng bước cửa.
Tám tiếng gõ kết thúc.
Tôi mở.
Bên ngoài ai.
Chỉ một đứa trẻ mái hiên.
Một bé tám tuổi.
Tay cầm một viên kẹo.
Tôi sững.
Thẩm Tẫn lập tức bước lên .
đứa trẻ tiến .
Nó chỉ .
Rồi mỉm .
“Anh An.”
Tôi sợ.
Tôi đang mơ.
Hoặc thể .
điều đó còn quan trọng.
Tôi xuống.
“Em tên gì?”
Đứa trẻ .
“Em tên.”
Tôi .
“Vậy đặt cho em một cái.”
“Gì?”
Tôi nghĩ một lúc.
“Bình An.”
Đứa trẻ .
“Đẹp.”
“Ừ.”
“Anh còn nhớ em ?”
Tôi lắc đầu.
“Không.”
Nó hỏi:
“Vậy sợ?”
Tôi Thẩm Tẫn.
Anh đang phía .
Không .
bàn tay đặt lên vai .
Tôi đứa trẻ.
“Vì cần nhớ tất cả.”
“Chỉ cần nhớ rằng…”
Tôi dừng.
“Không ai đáng quên.”
Đứa trẻ lâu.
Rồi đưa viên kẹo cho .
“Vậy nhớ em nhé.”
Tôi nhận.
“Ừ.”
Nó .
Tôi hỏi:
“Em ?”
Đứa trẻ .
“Về nhà.”
Tôi đó.
Cho đến khi bóng nó biến mất.
Thẩm Tẫn bước đến.
“Dực?”
Tôi lắc đầu.
“Không.”
“Lâm Chiêu?”
“Không.”
“Vậy ai?”
Tôi viên kẹo trong tay.
“Không .”
Anh hỏi nữa.
Chỉ nắm lấy tay .
Chúng đóng cửa.
Trở về phòng.
Không ai nhắc chuyện .
Bởi đôi khi một lời chào cần lời giải thích.
Kết
Có từng với :
Âm thanh là thứ thành thật nhất đời.
Tôi từng tin như .
Sau tất cả những gì trải qua, mới hiểu nhầm.
Âm thanh cũng thể giả tạo.
Có thể cắt.
Có thể ghép.
Có thể dùng để lừa một tin rằng thấy điều từng tồn tại.
một thứ âm thanh thể làm giả.
Đó là tiếng gọi của thật sự yêu.
Có thể một ngày nào đó, ký ức sẽ mờ.
Tên c.h.ế.t sẽ nhạt .
Những căn phòng cũ sẽ tháo bỏ.
Những chiếc ghế sẽ mục.
Những cuộn băng sẽ còn chạy .
nếu còn một nhớ…
thì câu chuyện vẫn biến mất.
Tôi từng tám tiếng gõ để tìm c.h.ế.t.
Sau đó chín tiếng để tìm hung thủ.
Mười tiếng để tìm sự thật.
Mười một tiếng để tìm ký ức.
Mười hai tiếng để tìm chính .
cuối cùng, nhận …
tiếng gõ nào gọi c.h.ế.t trở về.
Nó chỉ gọi sống nơi từng đau.
Và , một .
Bởi khi mở cánh cửa cuối cùng…
Thẩm Tẫn vẫn bên cạnh.
Anh nắm tay .
Không hỏi sợ .
Không bảo quên.
Chỉ :
“Đi thôi.”
Tôi .
“Đi ?”
“Về nhà.”
Tôi .
“Ừ.”
Chúng cùng bước .
Phía lưng, cánh cửa khép .
Không còn tiếng gõ.
Không còn tiếng gọi.
Không còn thứ tám.
Không còn thứ chín.
Không còn thứ mười hai.
Chỉ còn hai đang sống.
Và một lời hứa đơn giản.
Nếu một ngày nào đó thế giới trở nên im lặng đến đáng sợ…
vẫn sẽ ở bên em.
Còn em sẽ mở cửa cho .
Không vì c.h.ế.t ngoài.
Mà vì em yêu đang trở về.
— HẾT —