Một giọng khác:
“Ừ?”
“Anh sợ ?”
“Có.”
“Vậy còn ở đây?”
“Vì em ở đây.”
Tôi bật .
Tôi nhớ câu .
nó là thật.
Thẩm Tẫn .
Bản ghi tiếp tục.
“Anh Dực.”
“Ừ?”
“Nếu một ngày em quên …”
“Anh sẽ gõ cửa.”
“Bao nhiêu ?”
“Tám .”
“Em ?”
“Nghe .”
“Vậy em sẽ mở.”
Tôi nhắm mắt.
Cốc.
Một.
Cốc.
Hai.
Cốc.
Ba.
Tôi tiếng gõ.
Bốn.
Năm.
Sáu.
Bảy.
Tám.
Sau đó là tiếng cửa.
Tiếng lửa.
Tiếng hét.
Rồi giọng .
“Anh Dực!”
Một tiếng .
“Anh An!”
“Em ở ?”
“Ở đây!”
“Đừng !”
“Anh chạy !”
Tôi chính :
“Anh sẽ .”
Rồi giọng Thẩm Dực:
“Không!”
“Anh đừng .”
“Em sống.”
Tôi bật .
Bản ghi im lặng.
Tưởng như kết thúc.
còn một đoạn.
Một giọng khác.
Lâm Chiêu.
“Anh sẽ .”
Một hỏi:
“Ai?”
“Anh An.”
“Vì ?”
“Vì hứa.”
Sau đó là tiếng khóa cửa.
Một lớn :
“Đừng để nó nhớ.”
Tôi nhận giọng.
Kỷ Mặc.
Bản ghi kết thúc.
Không còn tiếng gõ.
Không còn giọng .
Chỉ sự im lặng.
Tôi tháo tai .
Kỷ Mặc ngoài cửa.
Ông cúi đầu.
“Đó là lý do sợ.”
Tôi hỏi:
“Ông sợ gì?”
“Ngày nhớ.”
“Vì sẽ chúng làm gì.”
“Không.”
Tôi ông.
“Ông sợ vì nhớ đúng.”
Tôi :
“Ông nghĩ ký ức là thứ thể sở hữu.”
“ .”
“Nó thuộc về sống.”
Kỷ Mặc im lặng.
Tôi dậy.
“Ông xóa tiếng gõ.”
“Không thể.”
“Vì ?”
“Bởi vì tiếng gõ trong máy.”
“Không trong căn phòng.”
“Không trong hồ sơ.”
Tôi Thẩm Tẫn.
“Nó trong những còn nhớ.”
Thẩm Tẫn gật.
Tôi Kỷ Mặc.
“ từ hôm nay…”
“Tôi sẽ dùng nó để gọi c.h.ế.t.”
“Tôi sẽ dùng nó để nhớ đúng .”
Sau khi Kỷ Mặc bắt, vụ án mở rộng.
Những từng tham gia thí nghiệm lượt xác định.
Những hồ sơ sửa khôi phục.
Tên của Lâm Chiêu đưa trở danh sách.
Không còn “đối tượng 09”.
Không còn “vật chứa”.
Chỉ :
Lâm Chiêu.
Một đứa trẻ.
Một sống.
Một biến thành bí mật.
Thẩm Dực vẫn thi thể.
Chúng quyết định tìm nữa.
Không vì từ bỏ.
Mà vì cuối cùng hiểu điều cha từng cố làm.
Có những cần một ngôi mộ để nhớ.
Tôi và Thẩm Tẫn trở căn phòng tám ghế cuối.
Bảy chiếc ghế cũ chuyển .
Chỉ còn một chiếc.
Chiếc thứ tám.
Tôi đặt lên đó một viên kẹo.
Thẩm Tẫn bên cạnh.
“Dực thích vị .”
“Ừ.”
“Anh còn nhớ?”
“Nhớ.”
Tôi chiếc ghế.
“Anh giận em ?”
Thẩm Tẫn sang.
“Vì chuyện gì?”
“Vì ngày đó em .”
Anh im lặng lâu.
“Không.”
“Không một chút?”
“Có.”
Tôi ngạc nhiên.
“Có?”
“Anh từng giận.”
“Giận em?”
“Ừ.”
“Vì ?”
“Vì em .”
Tôi cúi đầu.
Anh tiếp:
“ hiểu.”
“Em chỉ là một đứa trẻ.”
“Em thấy tiếng gõ.”
“Em nghĩ cần .”
Tôi khẽ.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại dammy.me - https://tiemchungot.org/tieng-go-thu-tam/chuong-14.html.]
“Em lúc đó ngốc thật.”
“Ừ.”
“Anh còn mắng?”
“Không.”
“Vậy ?”
“Anh cũng từng là đứa trẻ ngoài cửa.”
Tôi .
“Anh cũng từng chờ Dực mở cửa?”
“Ừ.”
“ em mở?”
“Không.”
“Vì em đang cứu em.”
Tôi im lặng.
Thẩm Tẫn :
“Cho nên trách em.”
“Anh chỉ tiếc.”
“Từ giờ đừng tiếc nữa.”
Anh .
“Tại ?”
“Vì em ở đây.”
Tôi bước tới.
“Anh cũng ở đây.”
“Vậy là đủ.”
Thẩm Tẫn .
Anh cúi xuống hôn .
Rất nhẹ.
Không tiếng nhạc.
Không tiếng gõ.
Không bất kỳ thứ gì kỳ quái xảy .
Chỉ môi chạm lên môi trong căn phòng từng chứa quá nhiều cái c.h.ế.t.
Nụ hôn đầu tiên của chúng giống một lời tuyên bố.
Nó giống một lời xác nhận. Rằng chúng đều qua quá khứ.
Và … ai cần nữa.
Tôi từng nghĩ câu sẽ theo cả đời.
Anh g.i.ế.c .
Nó xuất hiện trong bản ghi đầu tiên.
Trong băng của cha .
Trong những căn phòng khóa kín.
Trong tiếng gõ.
Trong ký ức của Thẩm Dực.
Trong cả những lời dối của Lục Hoài Sơn.
đến cuối cùng, mới hiểu câu đó thực sự dành cho ai.
Không Thẩm Dực.
Không cha .
Không Thẩm Tẫn.
Mà là tất cả những sống sót.
Họ g.i.ế.c .
họ im lặng.
Có khóa cửa.
Có xóa hồ sơ.
Có sửa ký ức.
Có chọn sống tiếp bằng cách giả vờ từng chuyện gì xảy .
im lặng biến một cái c.h.ế.t thành từng tồn tại.
Và quên làm một biến mất.
Ngày Kỷ Mặc đưa xét xử, ông nhận tội ngay.
Ông chỉ hỏi :
“Cậu tha thứ ?”
Tôi trả lời:
“Không.”
Ông .
Tôi :
“ cũng sống cả đời chỉ để căm ghét ông.”
“Ông chịu trách nhiệm.”
“Còn sống.”
Ông cúi đầu.
Đó là cuối gặp ông.
Sau đó, vụ án khép .
Lục Hoài Sơn nhận bản án của .
Kỷ Mặc cũng .
Những còn trả tên.
Những c.h.ế.t trả câu chuyện.
Mộng Tịch tháo dỡ.
khi tháo chiếc ghế cuối cùng, đến đó một .
Tôi xuống.
Ba giờ mười bảy.
Tôi chờ.
Không tiếng gõ.
Tôi chờ thêm.
Vẫn .
Tôi .
“Dực.”
Không ai trả lời.
“Anh đến .”
Gió lướt qua căn phòng.
Tôi nhắm mắt.
“Anh nữa.”
“Em cũng cần chờ.”
Một lúc .
Rất khẽ.
Tôi thấy tiếng trẻ con .
Không tiếng gõ.
Không lời .
Chỉ là tiếng .
Tôi mở mắt.
Chiếc ghế mặt trống .
mặt ghế một viên kẹo.
Tôi cầm lên.
Không .
Chỉ :
“Cảm ơn.”
Rồi dậy.
Bước ngoài.
Thẩm Tẫn đang đợi sân.
Anh .
“Xong ?”
“Ừ.”
“Có thấy gì ?”
Tôi lắc đầu.
“Không.”
Anh chìa tay.
Tôi nắm lấy.
Hai chúng khỏi Mộng Tịch.
Lần đầu tiên đầu.
Một năm .
Tôi chuyển phòng làm việc.
Không còn dùng căn nhà cũ của cha nữa.
Tôi giữ vài món đồ.
Một chiếc máy cassette.
Một bức ảnh.
Một cuộn băng.
Và chiếc chìa khóa của phòng tám.
Những thứ còn giao cho kho lưu trữ.
Tôi sống giữa quá khứ.
cũng xóa nó.
Thẩm Tẫn vẫn bận.
Công việc của đổi.
Vẫn những vụ án.
Những đêm về muộn.
Những cuộc điện thoại bất ngờ.
Chỉ một thứ đổi.
Anh nhà để về.
Nhà .
Một tối, về lúc gần mười một giờ.
Tôi đang sofa tài liệu.
Anh đặt chìa khóa xuống.
“Ăn ?”
“Chưa.”
“Anh mua .”
Tôi túi đồ.
“Có món gì?”
“Đoán.”
“Anh mua gì cũng giống .”
“Vậy ăn.”
“Ăn.”
Anh .
Tôi nhận quen với việc ở đây.
Quen đến mức khi công tác ba ngày, căn nhà trở nên quá yên.
Tôi từng nghĩ tình yêu ồn ào.
Hóa .
