Tàn Hưởng - Chương 7: Bảy Lần

Sau khi màn đêm buông xuống, âm thanh trong sân đổi.

Văn Tẫn bên mép giường, xuống. Hôm là tiếng cắt móng tay. Hôm qua là tiếng giấy cọ qua mặt đất. Hôm nay gì cả. Yên tĩnh đến mức đúng. Như thể cả sân đang nín thở.

TÌm tụi mình ở fanpage "Cá hề vây xanh nha" hihi!!!

Anh nhắm mắt , thả Tàn Hưởng lan ngoài.

Chạm thứ gì đó. Nặng hơn tất cả những . Gạch xanh chân đang rung. Rất nhẹ. Như thứ gì đó từ lòng đất đang đẩy lên. Một cái. Một cái. Khoảng cách dài. Như nhịp tim. Anh theo rung động, dò sâu xuống lòng đất. Nguồn rung ở phía giếng. Rất sâu. Bị đè nén. nó đang chuyển động. Nhịp rung cũng dày hơn hai ngày .

Văn Tẫn mở mắt. Anh đến chỗ lỗ thủng giấy dán cửa sổ. Ánh trăng chiếu . Bầu trời đêm nay đen kịt. Anh thấy sân. . Có đang chuyện cột hành lang.

Rất nhẹ. Như hai kề tai . Anh phân biệt phương hướng. Cột hành lang bên trái. Hai phụ nữ vẫn co rúm ở đó. Họ đang chuyện. Ba ngày họ một chữ nào. Văn Tẫn áp tai lỗ thủng giấy dán cửa sổ. Gió đưa tiếng họ tới. Đứt quãng.

"…Cô đếm đến thứ mấy …"

"…Lần thứ sáu…còn thiếu ba cái…"

"…Cánh cửa phòng phía tây…đếm …"

"…Nhà chính là vòng đôi… đếm…"

Ngón tay Văn Tẫn dừng giấy dán cửa sổ. Họ đang đếm vòng cửa. Giống như Chiêu Đệ. Trước khi c.h.ế.t Chiêu Đệ đếm vòng cửa bảy . Hai phụ nữ vẫn luôn đếm. Từ đầu đến cuối đều đếm. Chỉ là họ phát tiếng. Dùng khẩu hình. Dùng thở. Đếm suốt ba ngày.

Anh đẩy cửa .

Âm thanh cột hành lang dừng . Hai lập tức im bặt, co như cũ. Đầu cúi gằm. Tay ôm đầu gối. Giống như . Giống như ngày đầu tiên. khi Văn Tẫn qua, một trong hai ngẩng đầu một cái. Chỉ một khoảnh khắc. Rồi cúi xuống.

Trong khoảnh khắc đó Văn Tẫn thấy mắt cô . Ánh mắt hề trống rỗng. Có thứ gì đó đang chuyển động trong đó. Cô đang đếm. Cô vẫn luôn đếm. Ánh mắt cô đang lượt lướt qua từng vòng cửa. Một cánh. Hai cánh. Ba cánh. Khi cô Văn Tẫn, thứ tự đếm đứt. Rồi cô bắt đầu . Từ cánh đầu tiên. Phòng phía tây. Vòng đơn.

Văn Tẫn xổm xuống, ngang tầm mắt với họ. "Các đếm bao nhiêu ."

Không ai trả lời. ngón tay của phụ nữ bên trái động đậy, vẽ đầu gối. Sáu vạch chỉnh, bên cạnh là một nét mới chỉ kéo một nửa. Văn Tẫn đếm. Cô đang ở lượt thứ bảy.

"Lần thứ bảy đếm xong ."

Ngón tay phụ nữ dừng . Cô chậm rãi ngẩng đầu. Môi động đậy. Không tiếng. khẩu hình rõ. Hai chữ. "Thiếu một cánh."

Thiếu một cánh. Trong sân tổng cộng bảy cánh cửa. Phòng phía tây. Phòng phía đông, then rỗng tính là vòng đơn. Nhà chính, vòng đôi tính là vòng đơn. Hai cánh phòng bên, vòng đơn. Nhà củi, vòng đơn. Cửa sân, vòng đơn. Tổng cộng năm vòng đơn. Văn Tẫn đếm thầm trong lòng một . Phòng phía tây. Phòng bên. Phòng bên. Nhà củi. Cửa sân. Năm cánh. Nếu tính đủ bảy lượt, mỗi lượt năm cánh, thì là ba mươi lăm cánh. lượt thứ bảy vẫn thiếu một cánh. Vậy cánh còn thiếu là gì.

"Thiếu cánh nào."

Khẩu hình phụ nữ đổi. "Giếng." Một chữ.

Giếng. Vòng đỏ miệng giếng. Đỏ sẫm. Hoàn chỉnh. Một vòng. Cô vẫn luôn đếm vòng cửa. thành giếng cũng là một vòng. Một vòng chỉnh. Đỏ sẫm. Cùng màu với vòng cửa. Cô đang đếm thành giếng.

Văn Tẫn dậy, về phía giếng. Ánh trăng chiếu tới. vòng đỏ tự phát ánh sáng mờ. Cực mờ. Đỏ sẫm. Vòng đỏ vẫn chỉnh như hôm qua, thậm chí chẳng khác gì ngày đầu tiên thấy nó. Văn Tẫn xổm xuống, đưa tay chạm thử. Khoảnh khắc đầu ngón tay chạm bề mặt vòng đỏ, Tàn Hưởng lập tức dội ngược trở . Bắt thứ gì đó.

Giọng một phụ nữ từ trong vòng đỏ thấm . Cực nhẹ. Như ép từ khe gạch. Cô đang đếm. "Một. Hai. Ba. Bốn. Năm. Sáu. Bảy." Đếm đến bảy dừng một chút. Rồi bắt đầu từ đầu. "Một. Hai. Ba. Bốn. Năm. Sáu. Bảy." Lại dừng. Lại bắt đầu. Suốt hai mươi năm, cô cứ đếm từ một đến bảy bắt đầu từ đầu. Đến bảy về một. Hết lượt sang lượt khác, dứt.

Văn Tẫn rút tay về. Anh vòng đỏ. Vòng là một vòng cửa. Thành giếng là vòng cửa của một cánh cửa. Giếng là một cánh cửa. Anh cúi đầu đáy giếng. Đáy giếng tối đen, nhưng bên gì. Nếu phán đoán của sai, năm đang kẹt trong thành giếng, ngày qua ngày khác đếm những vòng cửa . Suốt hai mươi năm, họ vẫn lặp dãy từ một đến bảy, hết lượt sang lượt khác.

Hai mươi năm.

Khi về phòng phía tây, Lam Nhuế đang ở chân tường. Cô ngủ. Dao cắm trong bùn. Tay đặt chuôi dao. Thấy về, cô lên tiếng.

"Hai phụ nữ đó đang chuyện."

"Ừ."

[Truyện được đăng tải duy nhất tại dammy.me - https://tiemchungot.org/tan-huong/chuong-7-bay-lan.html.]

"Tôi . Họ đang đếm vòng cửa. Đếm ba ngày ."

"Cô họ là ai."

Lam Nhuế tiếp lời. Cô về phía giếng. Ánh trăng chiếu tới mặt cô . Văn Tẫn thể cảm nhận cô đang nghĩ gì. Cô đang nghĩ về phòng phía đông. Kiệu. Đếm vòng cửa. A Hành. Trong đầu cô một tấm bản đồ. Giống như của Văn Tẫn. cô thiếu một mảnh. Văn Tẫn cũng thiếu.

"Khi cô đây," Văn Tẫn hỏi, " mấy phụ nữ."

"Bảy." Lam Nhuế , "Tính cả là tám . Ba ngày , mỗi ngày c.h.ế.t một . Hôm nay là ngày thứ tư, đáng lẽ trong sân chỉ còn năm ."

"Màn sáng ghi 6/12."

"." Lam Nhuế đầu , "Nhiều hơn một so với chúng thấy. Kết quả đếm cũng ."

Cô cúi đầu ngón tay cái của . Lớp da xám lan rộng thêm. Tuy chỉ mỏng như giấy, nhưng đè lên da, đè lên mạch máu. Cô dùng hai ngón tay kẹp lấy mép lớp da, định xé nó . Văn Tẫn nắm lấy cổ tay cô .

"Đừng xé."

Lam Nhuế .

"Xé sẽ mọc nhiều hơn." Văn Tẫn , "Cô xé ba ngày . Càng xé càng dày."

Tay Lam Nhuế dừng . Cô lớp da xám trắng ngón tay cái. Mỏng như giấy, nhưng đang bò lên . Mỗi cô xé , nó bò lên thêm gần nửa tấc. Bây giờ qua khớp thứ nhất. Đang hướng tới khớp thứ hai. Cô thu tay về. Không xé nữa.

Văn Tẫn về phòng phía tây. Đóng cửa. Ngồi bên mép giường. Trải giấy vàng . Anh dùng cây bút chì gãy : "Thành giếng là vòng cửa. Giếng là một cánh cửa. Sau cửa là gì."

Nét chì hiện chậm rãi chìm xuống mặt giấy. Chẳng bao lâu , những con chữ mới thấm lên từ giữa các thớ giấy. Vuông vức, cứng lạnh như chữ khắc bia đá.

"Sau giếng là Hắn. Hắn chia thành mười hai mảnh. Một mảnh khảm đáy giếng Kim Lũ thôn. Mười một mảnh ở nơi khác. Khi ngươi nhổ mảnh vỡ đáy giếng. Sẽ thấy Hắn. Chỉ một mảnh. Rất nhỏ. Hắn sẽ nhận ngươi. Vì khi ngươi chạm khung, Hắn tỉnh . Hắn nhớ nét bút của ngươi. Hắn khắc tên ngươi lên bia. Hắn đang đợi ngươi."

Văn Tẫn : "Hắn tại đợi ."

Mặt giấy im lặng lâu. Rồi chữ mới nổi lên. Xiêu vẹo. Như dùng móng tay cào.

"Vì ngươi hai chữ 'Văn Tẫn'. Ngươi tin cái tên đó. Tường ghi nhớ ngươi. Hôn lễ thể thu ngươi . Hắn cần một hôn lễ thu . Mới thể nhổ Hắn khỏi đáy giếng."

Văn Tẫn : "Ngươi là gì."

Lần , nét chì vẫn nguyên mặt giấy. Những chữ bắt đầu tự đổi. Từng nét từng nét sửa. Nét mác của bẻ cong dần. Sau khi sửa xong, giấy chỉ còn hai chữ.

"Ngươi đoán."

Văn Tẫn gấp giấy nhét ống tay áo. Anh xuống mặt tường. Sợi chỉ xám mu bàn tay nổi lên, bò dọc cánh tay, vượt qua vai hướng về ngực. Đến xương quai xanh, nó bỗng dừng , khẽ co giật như đang dò đường.

Nó bò sâu hơn .

Chỉ còn một đoạn nữa là tới tim.

Anh nhắm mắt. Âm thanh trong sân đổi. Hai phụ nữ im lặng bắt đầu đếm vòng cửa. họ đếm tiếng. Cực nhẹ. Như thở lọt qua khe giấy.

"Một…hai…ba…"

Đếm đến bảy. Dừng một chút. Lại bắt đầu từ đầu.

Văn Tẫn đếm theo họ trong lòng. Một. Hai. Ba. Bốn. Năm. Sáu. Bảy. Đếm đến bảy, n.g.ự.c nóng lên một cái. Vị trí sợi chỉ xám dừng . Dưới da thứ gì đó đang nhảy. Khác với nhịp tim. Chậm hơn. Sâu hơn. Như một khác trong cơ thể . Đếm theo.

"Bảy."

Âm thanh đó vang lên trong lồng n.g.ự.c . Trùng với tiếng đếm của hai phụ nữ im lặng. Văn Tẫn nắm chặt tay. Sợi chỉ xám co về. âm thanh đó biến mất. Nó ở trong n.g.ự.c . Rất sâu. Rất chậm. Như một đáy nước. Cuối cùng học cách đếm.