Tàn Hưởng - Chương 6: Khăn phủ đầu

Văn Tẫn lâu cửa Đông Sương.

Anh bước . Rèm kiệu đang khẽ lay động, nhẹ đến mức gần như thể nhận . Khoảng cách giữa mỗi lay đều giống hệt , đều đặn như thở của một .

Lặng lẽ.

Như chờ ở đó suốt hai mươi năm.

Lam Nhuế từ trong sân bước tới. Cô gần Đông Sương, dừng cách lưng Văn Tẫn năm bước. Khoảng cách cô tính kỹ: đủ gần để chuyện, đủ xa để chạy.

“Anh thấy gì?” Cô hỏi.

“Rèm kiệu đang động.”

Lam Nhuế im một nhịp. “Lần tới, rèm cũng động. Tôi tưởng là gió. Đông Sương cửa sổ. Bịt kín hết .”

“Lần cô đó làm gì?”

“Ngày thứ hai tới. Không gì cả. Nghe thấy Đông Sương tiếng. Như . Tôi đẩy cửa. Thấy kiệu. Rèm đang động. Tôi bước tới. Tay chạm rèm, ngón cái bắt đầu đau. Như lửa đốt. Tôi chạy .”

TÌm tụi mình ở fanpage "Cá hề vây xanh nha" hihi!!!

Văn Tẫn đầu cô. Lam Nhuế giơ ngón cái trái lên. Lớp da mọc đầu ngón tay dày thêm, dày hơn hôm qua. Màu xám. Như giấy.

“Lúc cô chạm rèm, ngoài đau còn gì nữa ?”

Lam Nhuế nghĩ một lát. “Có tiếng.” Cô . “Rất nhiều tiếng. Chồng lên . Như cả phòng đang . Tôi rõ. một giọng đặc biệt rõ. Đang ‘đừng chạm’. Là giọng nữ.”

“Giọng A Hành?”

“Không . Giọng A Hành nhận . Giọng đó già hơn. Khàn hơn. Như một nhiều năm, hỏng cả cổ họng.”

Văn Tẫn ghi nhớ chuyện . Anh Đông Sương. Lần .

Kiệu vẫn còn. Rèm kiệu vẫn động. Anh kiệu, cách một bước, chạm rèm. Nhắm mắt. Anh thả tàn hưởng ngoài.

Chạm thứ gì đó. Trong kiệu tàn dư, dày, như từng lớp từng lớp giấy chồng lên . Anh thăm dò trong.

Lớp thứ nhất. Một phụ nữ đang . Nghe rõ nội dung.

Lớp thứ hai. Một phụ nữ khác đang . Cười như đang .

Lớp thứ ba. Có đang . “… Ta gả… Ta gả…”

Lớp thứ tư. Lớp thứ năm. Lớp thứ sáu. Mỗi lớp đều thuộc về một khác , nhưng tất cả chỉ lặp lặp cùng một chuyện.

Họ lên kiệu.

Văn Tẫn thăm dò tới nơi sâu nhất. Lớp cuối cùng. Có thứ gì đó già, già hơn cả A Hành. Nó . Không . Không . Nó đang đợi.

Một giọng từ nơi sâu nhất truyền lên. Cực nhẹ. Cực chậm. Từng chữ một chen .

“… Khăn phủ đầu… bên … là trống …”

Văn Tẫn mở mắt. Anh cúi đầu mặt đất rèm kiệu. Bốn dấu chân kiệu phu, mũi chân hướng về cửa kiệu. Anh xổm xuống, từ khe rèm kiệu trong. Bên trong tối, thấy gì cả. ngửi thấy một mùi dầu thông thoảng từ chính ống tay áo của .

Anh cúi đầu tay áo trái. Giấy vàng đang nóng lên. Anh rút xem. Trên giấy thêm một dòng chữ. Nét chữ giống hệt của , chỉ một nét xiên lệch.

“Khăn phủ đầu bên là trống . Vì cô dâu chạy. A Hành lên kiệu. Cô trốn tới từ đường. hôn lễ cần một cô dâu. Nên nó đang đợi. Đợi một tự nguyện .”

Văn Tẫn gấp giấy nhét ống tay áo. Anh dậy, rời khỏi Đông Sương.

Trở sân. Màn sáng chợt chớp lên. “Sống sót 6/12. Nhận tên 4. Thời hạn: Bảy ngày (hết ngày thứ năm).”

Liễu Oanh từ cột hiên bước tới. Trong tay cô nắm chặt thứ gì đó. Một mảnh vải xám. Vải quấn chân. Đầu vải thêu chữ “Chu”. Giống hệt mảnh bàn thờ.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại dammy.me - https://tiemchungot.org/tan-huong/chuong-6-khan-phu-dau.html.]

“Trên chân Chiêu Đệ.” Liễu Oanh . “Tôi tháo nó .”

Văn Tẫn cô. “Cô chạm chân Chiêu Đệ.”

Liễu Oanh sững . “Tháo vải đương nhiên chạm chân.”

“Đầu ngón tay cô xanh . Lúc Chiêu Đệ chạm cô, dấu hiệu truyền sang cô . Cô c.h.ế.t. Tên cô thuộc về . cô chạm cô . Rất thể dấu hiệu của cô truyền ngược .”

Sắc mặt Liễu Oanh biến đổi. Cô cúi đầu tay . Mười ngón. Đầu ngón xanh. Từ đốt thứ nhất xanh tới đốt thứ hai. Đậm hơn hôm qua. Đậm hơn lúc chạm khung.

“Tôi chạm khung.” Giọng cô run. “Hôm qua chạm khung, xanh ở đốt thứ nhất. Hôm nay chạm. Sao xanh tới đốt thứ hai.”

Lam Nhuế bước tới một cái. “Có lẽ dấu hiệu của Chiêu Đệ bám sang cô. Cô chạm cô , thứ cô truyền ngược . Dấu hiệu của cô sâu hơn dấu hiệu của khung, vì cô hôn lễ thu . Nó mang theo thứ của hôn lễ.”

Tay Liễu Oanh bắt đầu run. Cô Văn Tẫn. “Tôi c.h.ế.t ?”

“Chiêu Đệ c.h.ế.t khi màu xanh lan tới đốt thứ hai. Cô cũng tới mức đó nhưng vẫn còn tỉnh táo, chứng tỏ cái c.h.ế.t chỉ phụ thuộc độ lan của dấu hiệu. cô chạm bất kỳ ai nữa.”

Liễu Oanh lùi một bước. Cô siết chặt tay, rút trong ống tay áo, dựa cột hiên xổm xuống. Không cạnh nữa. Nỗi sợ cuối cùng cũng hiện rõ mặt cô. Sợ . Sợ dấu hiệu sẽ truyền sang .

Văn Tẫn một vòng trong sân. Lam Nhuế ở chân tường. Liễu Oanh ở cột hiên. Hai phụ nữ im lặng co ro cột hành lang. A Hành ở trong ngưỡng cửa nhà chính. Thi thể Chiêu Đệ bên bàn thờ.

Anh đếm một lượt. Năm sống. Cộng . Sáu. Màn sáng ghi 6/12. Khớp .

Anh Tây Sương, đóng cửa, xuống mép giường. Trải giấy vàng . Anh cầm đoạn bút chì gãy, : “Tại kiệu vẫn còn đợi?”

Nét chì hạ xuống mặt giấy nuốt mất. Chữ mới từ trong sợi giấy rỉ . Nét chữ vuông vắn, như khắc bia .

“Hôn lễ vốn định nuốt A Hành. A Hành chạy. Chạy tới từ đường. Chạm khung cửa. Tường ghi nhớ cô . Hôn lễ thu cô . hôn lễ cần một cô dâu chỉnh. Nên nó vẫn đợi. Đợi một tự nguyện kiệu. Ai . Người đó là cô dâu. Người đó là thứ bảy.”

Văn Tẫn : “Người thứ bảy sẽ thế nào?”

Tờ giấy im lìm hồi lâu. Rồi chữ mới nổi lên. Xiêu vẹo. Như dùng móng tay cào.

“Người thứ bảy kiệu. Khăn phủ đầu trùm lên. Kiệu khiêng tới bên giếng. Cô dâu từ trong kiệu bước . Đi tới miệng giếng. Nhảy xuống. Đáy giếng thêm một . Trong gương thêm một gương mặt. Hôn lễ thành.”

Văn Tẫn : “Sao ngươi những chuyện ?”

Nét chì nuốt mất, cứ ở mặt giấy. Rồi những chữ đó tự bắt đầu biến đổi. Các nét chữ lượt biến dạng, từng nét một một sức vô hình bẻ lệch. Sửa xong, giấy chỉ còn hai chữ.

“Ngươi đoán.”

Văn Tẫn gấp giấy nhét ống tay áo. Anh xuống mặt tường. Đường xám mu bàn tay nổi lên, bò qua khuỷu tay, men theo cánh tay tới vai dừng . Một lúc , nó chậm rãi rút về.

Nó sắp chạm tới n.g.ự.c .

Màn sáng chợt chớp lên. “Sống sót 6/12. Nhận tên 4. Thời hạn: Bảy ngày (hết ngày thứ năm).”

Văn Tẫn im một lát dậy, tới lỗ thủng lớp giấy dán cửa sổ.

Ngoài sân, Lam Nhuế vẫn ở chân tường. Liễu Oanh vẫn co cột hiên. Hai phụ nữ im lặng co ro cột hành lang. A Hành trong ngưỡng cửa nhà chính, đường xám từ ống tay áo cô rủ xuống đất, vắt qua miệng giếng, phập phồng như đang thở.

Mọi thứ giống hệt hôm qua. Văn Tẫn để ý một chuyện.

Liễu Oanh đang .

Cô co cột hiên, ôm đầu gối, nhưng mắt cô mở. Vẫn luôn . Khi Văn Tẫn sang, cô tránh mắt. Cô chằm chằm lâu.

Rồi môi cô khẽ động.

Chỉ một chữ.

“Chạy.”