Tâm sự thiếu niên đều có thể trao cho em - Chương 4: Đêm đến, mảnh đất riêng

Sắc chiều như một tấm vải xám nước làm mềm nhũn, chậm rãi phủ qua khu ký túc xá trường Lạc Học.

Bầu trời ngoài cửa sổ tối dần từng tấc, ráng chiều màu cam nhạt dần thành xám nhạt, chút ánh sáng cuối cùng đậu bậu cửa, theo màn đêm tràn đến, cũng chậm rãi tan biến.

Trong ký túc xá bật đèn, chỉ chút ánh lạnh từ hành lang lọt , len qua khe cửa đáy, kéo thành một vệt dài hẹp sàn.

Hai bạn cùng phòng khác mỗi giường , màn hình điện thoại sáng tối bất định, âm thanh nhỏ vụn của đầu ngón tay lướt màn hình đứt quãng bay đến.

Họ chuyện, nhưng sự im lặng an yên, mà là một lớp màng mỏng, mang theo cảm giác xa cách.

Hứa Nghiên thể mơ hồ cảm nhận hai luồng ánh mắt như như , thỉnh thoảng từ phía màn hình lướt qua, rơi lưng em, nhanh chóng thu về.

Em cúi mắt, đầu bút chậm rãi di chuyển giấy nháp.

Trên giấy dày đặc vết tính toán, mấy đề vật lý lớn suy luận đến một nửa, công thức chồng chất chen chúc .

Đầu ngón tay cầm bút quá lâu, đốt ngón tay hiện chút xanh trắng nhạt, cánh tay đè lên mặt giấy lâu, tê rần theo xương chậm rãi bò lên.

Không khí trong ký túc xá ngột ngạt đến mức khiến n.g.ự.c thắt .

Hứa Nghiên dừng bút, nhẹ nhàng đặt bút trung tính lên sách bài tập.

Đầu ngón tay xoa cổ tay đau mỏi, ngẩng đầu ngoài cửa sổ.

Đèn thành phố phía xa lượt sáng lên, từng cụm từng cụm rải rác giữa các tòa nhà, cách những tán cây trùng điệp qua, mờ ảo như từng đoàn sương.

Cây long não ngoài khu ký túc xá gió đêm lay động, cành lá cọ xát, tiếng xào xạc qua cửa kính truyền , yếu ớt, nhưng đặc biệt rõ ràng.

Bụng truyền đến một trận trống rỗng nặng nề.

Chiếc bánh mì khô cứng nhai buổi chiều tiêu hóa sạch từ lâu, dày trống , thoang thoảng vị chua.

Em gì ăn, đám đông ồn ào ở nhà ăn, hàng xếp dài, cảnh các mùi hương trộn lẫn , chỉ nghĩ thôi sinh chút mệt mỏi.

Em móc từ túi bên hông cặp sách một chiếc bánh mì khác, giấy gói sách vở trong cặp đè đến nhăn nhúm.

Khi giấy gói nhựa xé phát tiếng xé nhẹ, trong ký túc xá quá yên tĩnh tỏ đặc biệt đột ngột.

Trên giường truyền đến động tĩnh trở .

Động tác của Hứa Nghiên khựng nửa giây, như cũ, bẻ một miếng bánh mì nhỏ, chậm rãi nhai.

Bánh mì vị thô ráp, mùi vị gì, khô khốc trượt qua cổ họng.

Em ăn chậm, cố gắng giảm nhẹ biên độ c.ắ.n của hàm , tạo âm thanh thừa.

Em thật đói, nhiều hơn chỉ là lời nhắc nhở của bản năng cơ thể.

Môi trường xung quanh như một tấm lưới dày đặc, lặng lẽ quấn lấy em, ngay cả việc ăn uống bình thường như , cũng vô thức thu vài phần.

Ăn xong bánh mì, em vo túi gói thành một cục nhỏ, nắm trong lòng bàn tay.

Không lập tức ném thùng rác, sợ tiếng nhựa cọ xát phá vỡ sự yên tĩnh của ký túc xá.

Đồng hồ thạch treo tường, kim giây nhảy từng ô một, tích tắc, tích tắc, vang vọng đơn điệu.

Còn đến một tiếng nữa là đến giờ tự học tối.

Hứa Nghiên dậy, nhẹ nhàng cầm lấy cốc nước.

Thành cốc nhựa mài mấy vết xước nhạt, là chiếc cốc cũ mang từ quê lên.

Em định đến phòng nước sôi ở cuối hành lang lấy chút nước nóng, cũng tiện thể tránh khỏi căn phòng nhỏ khiến thở nổi .

Kéo cửa ký túc xá, gió đêm mát theo hành lang xuyên qua, lướt qua cổ em.

Đèn trần hành lang là ánh huỳnh quang trắng bệch, đèn ống thỉnh thoảng phát tiếng vo ve nhỏ, gạch sàn phản chiếu bóng dài.

Rất nhiều học sinh qua , ba ba hai hai kết bạn , tiếng đùa nghịch rộn ràng khắp nơi, sự ồn ào của thiếu niên trải khắp hành lang.

Họ thành nhóm lướt qua vai , mang đủ loại mùi thông tin tố dễ ngửi, hương ngọt, hương lạnh, tràn đầy sức sống và tươi mới.

Hơi thở mềm mại của omega, cảm giác áp bức thanh khiết của alpha, đan xen trong khí.

Hứa Nghiên dán sát chân tường , cố gắng thu sát mép lối nhất.

Chiếc vòng ức chế cơ bản nhất cổ lạnh lẽo dán da, khóa chặt thông tin tố của chính em trong cơ thể.

Em cúi đầu, ánh mắt rơi mũi giày , một đôi giày vải giặt đến bạc màu, đế giày chút mài mòn.

Trên đường, thỉnh thoảng tiếng chuyện dừng giữa chừng, mấy luồng ánh mắt ngắn ngủi rơi qua, như chuyện gì dời .

Không ác ý trực tiếp, nhưng những ánh đó, như hạt cát nhỏ, từng hạt từng hạt cọ qua da.

Em sớm học cách mà thấy.

Phòng nước sôi mấy , nước từ vòi nước nóng bốc lên nghi ngút, sương trắng mờ ảo.

Hứa Nghiên vặn mở công tắc, nước nóng bỏng chảy cốc, nước bốc lên phả má em, mang đến chút ấm áp ngắn ngủi.

Lấy nước xong, em lập tức về ký túc xá.

Ôm cốc nước ấm, em theo hành lang về phía đầu bên , đến một sân thượng yên tĩnh nhất trong cả tòa nhà ký túc xá.

Nơi rộng rãi như sân thượng tòa nhà dạy học, chỉ là một nền nhỏ, lan can cao, bên ngoài là sắc chiều chìm lặng.

Rất ít đến đây, góc lan can tích một lớp bụi mỏng, mấy sợi dây thường xuân khô gầy theo khung sắt rủ xuống yếu ớt.

Gió đêm đ.â.m tới, hất tung vạt áo khoác đồng phục.

Hứa Nghiên dựa lan can lạnh lẽo, hai tay quấn quanh cốc nước, lòng bàn tay thành cốc hơ nóng lên chút ấm.

Hơi nước bốc lên từ miệng cốc, nhanh chóng tan biến trong đêm.

Bên là những tán cây long não trùng điệp, màu xanh mực nặng nề, gió qua liền lật lên từng lớp sóng.

Cửa sổ tòa nhà dạy học phía xa lượt sáng đèn trắng, đó là các lớp đang chuẩn tự học tối, ánh đèn điểm điểm cách cách, rõ khói lửa nhân gian, chỉ thấy một biển ánh sáng mờ ảo.

Điện thoại trong túi rung hai cái.

Hứa Nghiên đưa tay móc , màn hình sáng lên, là tin nhắn Quý Vân gửi đến.

【Hôm nay ở trường mới ? Có ai bắt nạt ?】

Đầu ngón tay lơ lửng màn hình một lúc, gió đêm thổi màn hình lạnh. Rất nhiều lời nghẹn ở cổ họng, lật qua lật , cuối cùng chỉ gõ mấy chữ đơn giản.

【Ổn, thứ bình thường. Chuẩn tự học tối .】

Gửi xong, em đợi hồi âm nữa, chỉnh điện thoại sang im lặng, nhét trở túi đồng phục.

Em kể khổ với Quý Vân.

Quý Vân cuộc sống thiếu niên tươi mới náo nhiệt thuộc về , cần tiếp nhận đống trầm uất tan của em.

Có những cảm xúc, thích hợp đè nén trong đáy lòng , cần bày cho khác xem, , cũng chắc thực sự hiểu.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại dammy.me - https://tiemchungot.org/tam-su-thieu-nien-deu-co-the-trao-cho-em/chuong-4-dem-den-manh-dat-rieng.html.]

Ngực tràn lên cảm giác ngột ngạt quen thuộc, như một cục bông ướt chặn trong lồng ngực, hô hấp cũng tốn chút sức.

Không đau nhói, mà là nặng nề, âm ỉ rơi xuống dứt.

Trong đầu lóe qua những ánh mắt né tránh trong lớp học, những bàn chân cố ý duỗi vấp trong hành lang, sự im lặng kín đáo trong ký túc xá.

Em vô thức đưa tay lên, đầu ngón tay xoa làn da mặt trong cổ tay.

Nơi đó sạch sẽ, vết thương, nhưng đáy lòng lóe một ý niệm u tối, đó là xung động giấu trong khe xương em, chỉ tìm một cách, trút hết khó chịu cuồn cuộn trong lồng n.g.ự.c .

Hứa Nghiên đột ngột thu tay , nắm chặt thành nắm đấm, móng tay lún nhẹ thịt lòng bàn tay.

Không thể.

Em với chính trong đáy lòng.

Kỳ vọng nặng nề của bố , chuỗi biên nhận giải tỏa, suất đặc cách em c.ắ.n răng đổi lấy, tất cả đều cho phép em buông thả bản sụp đổ.

Nhiệt độ cốc nước từng chút từng chút truyền qua lòng bàn tay, miễn cưỡng kéo thần trí phiêu dạt của em.

Em ngẩng đầu bầu trời đêm, sắc đêm thành phố quá sáng, thấy mấy ngôi , chỉ một lớp quầng sáng xám mờ trải đỉnh đầu.

Sân thượng yên tĩnh chỉ còn tiếng gió.

Em ở đây lâu, phía xa truyền đến tiếng chuông dự dài ngân, tiếng chuông xuyên qua các tòa nhà, vang khắp cả khuôn viên trường.

Là chuông dự tự học tối.

Hứa Nghiên thẳng dậy, đem luồng âm u tràn lên đó, một nữa dùng sức đè xuống sâu trong đáy lòng.

Giống như đem một tờ giấy nhăn nhúm chịu nổi, cưỡng ép vuốt phẳng, gấp , cất góc thấy.

Nước nóng trong cốc vẫn còn chút ấm.

Em nắm cốc, về phía lối sân thượng.

Hành lang vẫn ồn ào, tiếng đùa của thiếu niên thiếu nữ vẫn dứt bên tai.

Em cúi mắt xuống, gạch men chân, từng bước từng bước xuyên qua đám đông, về phía tòa nhà dạy học.

Trong lớp học đèn sáng trưng, bàn ghế ngay ngắn, đợi đến khi chỗ cô đơn bên cửa sổ, mở sách vở , tất cả những ánh mắt nhỏ vụn xung quanh, một nữa như hình với bóng rơi xuống.

Lớp học tự học tối như một vũng nước tĩnh.

Thỉnh thoảng tiếng ho khẽ, tiếng nắp bút gõ mép bàn, tiếng lật giấy sột soạt, đều chỉ là mặt nước thứ gì đó chạm , nhanh chóng trở về yên tĩnh.

Hứa Nghiên cúi đầu làm bài, thật thực sự làm bao nhiêu.

Ánh đèn bàn rơi mu bàn tay, phản chiếu một vòng sáng ấm áp nhỏ, em chằm chằm vòng sáng đó hai giây, mới cúi mắt xuống. Hình phân tích lực đề thi vẽ xiêu vẹo, em vẽ một đường, cảm thấy đúng, dùng cục tẩy xóa.

Cục tẩy cọ qua mặt giấy, xào xạc, nhỏ đến mức gần như thấy.

Giấy xóa đến xù lông, em dừng tay, chằm chằm vết mờ đó thất thần.

Nam sinh bàn nghiêng đầu, gì đó với bàn , giọng đè thấp, nhưng trong câu đó tên em.

Tay Hứa Nghiên cầm bút khựng .

Hai đó lẽ phát hiện, chủ đề nhanh chóng trượt sang chỗ khác.

Em chậm rãi thở một , đầu bút rơi xuống, , vẽ vững hơn lúc nãy một chút.

Khi tiếng chuông vang lên, lớp học như cởi bỏ thứ gì đó trói buộc, trong khoảnh khắc sống .

Có vươn vai, thu dọn cặp sách, tiếng chuyện vo vo trỗi lên, tiếng chân ghế cọ qua mặt đất rộn ràng khắp nơi.

Hứa Nghiên động, vẫn cúi đầu, đợi trong lớp gần hết, mới thu từng quyển sách một cặp, chậm rãi dậy.

Đèn hành lang tối một nửa, tiếng bước chân vang vọng trống , kéo dài.

Gió đêm từ cửa sổ hé mở tràn , mang theo cây cỏ và lạnh, dán da chui cổ áo.

Em rụt cổ , kéo khóa đến tận cùng.

Đèn tòa nhà dạy học từng ngọn từng ngọn tắt , chỉ còn đèn cầu thang vẫn sáng, ánh sáng trắng bệch kéo bóng dài gạch.

Em chậm, gấp, như giữ chút yên tĩnh lâu thêm một chút.

Về đến ký túc xá, hai bạn cùng phòng khác đều ngủ.

Một dựa đầu giường lướt điện thoại, ánh màn hình chiếu lên mặt , sáng tối bất định; đang bôi gì đó lên mặt, chai lọ bày bàn.

Trong phòng vốn tiếng chuyện lúc lúc , thấy em đẩy cửa , chút khí thoải mái đó như thứ gì đó nhẹ nhàng đè xuống, yên tĩnh trong khoảnh khắc.

Hai luồng ánh mắt từ đồng phục em lướt qua, như chuyện gì dời .

Hứa Nghiên cúi mắt, đặt cặp sách bên giường , lấy đồ vệ sinh cá nhân nhà vệ sinh. Cửa đóng lưng, vòi nước chảy ào ào.

Em vốc mấy vốc nước lạnh lên mặt, lạnh theo má thấm xuống, cảm giác căng tức nơi trán đè xuống một chút.

Em ngẩng đầu, trong gương mặt tái, mắt một quầng thâm xanh nhạt.

Em chằm chằm gương mặt đó lâu, lâu đến mức gương phủ một lớp sương, mới đưa tay lấy khăn, dùng sức lau khô.

Đèn tắt xong, trong phòng tối đen.

Trong bóng tối, màn hình điện thoại đột nhiên sáng lên, là tin nhắn gửi đến, hỏi hôm nay em mệt , ăn uống , ai bắt nạt em .

Em chằm chằm mấy dòng chữ đó, đầu ngón tay lơ lửng màn hình lâu, trong phòng yên tĩnh chỉ thấy hô hấp của chính .

Cuối cùng em trả lời một chữ, "Vâng". Lại thêm một câu, "Không cần lo".

Nhấn gửi, em úp điện thoại xuống bên giường, nhắm mắt .

cơn buồn ngủ mãi đến.

Khe rèm cửa lọt một tia sáng, mảnh dài, rơi trần nhà, theo gió đêm nhẹ nhàng lay động.

Em đếm mép của tia sáng đó, đếm đếm, cũng ngủ từ khi nào.

Ngày hôm , em động tĩnh bạn cùng phòng thức dậy làm ồn tỉnh.

Đầu vẫn còn nặng, như ngâm trong nước.

Em chống dậy, ngẩn một lúc, mới nhớ hôm nay giờ sớm.

Đợi vệ sinh cá nhân xong chạy đến lớp, trong lớp hơn nửa, lớp trưởng bộ môn bên bục giảng sắp xếp gì đó, ngẩng đầu thấy em, cũng chào.

Em vòng qua bục giảng, về chỗ bên cửa sổ, mở sách ngữ văn .

Ánh sáng ban mai từ cửa sổ chiếu xiên , trải một lớp vàng mỏng mặt bàn.

Em chằm chằm tia sáng đó một lúc, đột nhiên cảm thấy, ngày hôm nay lẽ cũng khác gì hôm qua.

Em cúi đầu, đầu bút rơi xuống, xào xạc, chậm rãi chìm tiếng sớm trầm thấp.