Tâm sự thiếu niên đều có thể trao cho em - Chương 2: Ngày đầu nhập học

Mấy ngày trôi qua yên ắng.

 

Nhà mới vẫn còn vương mùi gỗ từ đợt sửa sang, lớp sơn mới tường phảng phất một thứ mùi như như , mỗi khi mở cửa sổ cho thoáng gió, mùi tràn khắp căn nhà.

 

Góc phòng khách chất đống thùng giấy bóc hết, băng keo bong mép, đồ lặt vặt lộ ngoài một nửa, cái là chăn đệm cũ mang từ quê lên, cái là đồ dùng sinh hoạt bố mới mua tạm, còn kịp sắp xếp từng thứ một.

 

Không ít thùng giấy vẫn in logo của chợ đồ nội thất cũ quê, đặt cạnh căn hộ mới tinh trông chẳng ăn nhập chút nào.

 

Phòng của Hứa Nghiên dọn dẹp gọn gàng nhưng đơn sơ, một cái bàn học, một cái ghế, sát tường kê một tủ quần áo, ngoài thêm đồ trang trí nào. Sàn nhà lau sạch bóng, bệ cửa sổ trống trơn, đến một chậu cây xanh cũng .

 

Chỉ trong ngăn kéo bàn học, vẫn còn mấy cuốn sách tham khảo cũ mang từ quê lên, mép quăn.

 

Tài liệu nhập học trường Lạc Học gửi đến bày la liệt mặt bàn, bộ đồng phục màu xanh đen gấp ngay ngắn, cổ áo và tay áo đều là phẳng phiu, bên cạnh đè lên tờ biên lai đóng tiền mỏng tang.

 

Đầu ngón tay Hứa Nghiên khẽ lướt qua con in giấy, dừng thật lâu những con . Từng con tờ giấy đều nặng trịch, như những hòn đá nhỏ đè lên đầu ngón tay.

 

Số tiền , tất cả đều là tiền đền bù từ đợt giải tỏa quê.

 

Bố gần như giữ gì, dồn phần lớn việc em học cấp ba.

 

Hứa Nghiên còn nhớ khi chuyển nhà, trong sân căn nhà cũ cây hòe già, mùa hè rơi đầy hoa trắng li ti, nền đất trong sân lồi lõm, mưa xuống là đọng thành từng vũng bùn.

 

Đó là nơi em sống hơn mười năm. Sau khi căn nhà phá dỡ, thứ đổi chỉ là chuỗi lạnh lẽo tờ giấy .

 

Có những đêm giường, em nhịn mà âm thầm tính thử.

 

Số tiền học phí , nếu đem tính thành tiền gạo, dầu, mắm, muối ở quê, đủ cho một gia đình bình thường sống dư dả mấy năm.

 

Bố dự định ngoài tìm việc ở công trường. Tiền mồ hôi nước mắt kiếm nắng mưa, còn dùng để trang trải chi tiêu hằng ngày của gia đình.

 

Vừa nghĩ đến đó, lồng n.g.ự.c em nghẹn .

 

Em gấp tờ biên lai thành hình vuông ngay ngắn, nhét sâu nhất trong ngăn kéo bàn học, đè mấy cuốn sách bài tập cũ, dường như làm thì thể tạm thời trốn tránh gánh nặng trĩu vai .

 

Cửa phòng gõ nhẹ hai tiếng, giọng Quý Vân xuyên qua cánh cửa truyền , tươi rói trong trẻo.

 

"Nghiên Nghiên, nhà ?"

 

Hứa Nghiên dậy bước tới mở cửa.

 

Quý Vân mặc bộ đồ ở nhà rộng rãi, thoang thoảng một mùi hương cỏ xanh đặc trưng của thông tin tố, trong tay cầm hai lon nước, nửa thò khung cửa.

 

"Mấy ngày nữa là khai giảng , nghĩ đến việc đến Lạc Học, trong lòng tớ cứ thấp thỏm. Cậu dọn đồ xong ? Sáng khai giảng gặp ở ngã rẽ cũ, cùng xe buýt đến trường."

 

"Gần xong ."

 

Hứa Nghiên vô thức lùi nửa bước, giữ chút cách.

 

"Tiếc là tớ học trường khác."

 

"Giá mà học cùng trường thì mấy, học về đều bạn."

 

Quý Vân đưa một lon nước ngọt ga qua, mùi trái cây ngọt lịm phảng phất từ lon nước.

 

Hứa Nghiên liếc lon nước, đưa tay nhận.

 

"Tớ thích uống ngọt lắm, cảm ơn."

 

Quý Vân cũng thấy hụt hẫng, thu tay tự ôm lon nước lắc lắc, .

 

"Được thôi, tớ thích vị lắm."

 

Cậu ngay cửa phòng chuyện một hồi lâu.

 

Nào là tòa nhà giảng dạy của Lạc Học, nào là nhà thi đấu và thư viện trong trường, nào là nhiều bạn học trong trường gia cảnh đều , đồ dùng nhiều thứ là hàng hiệu bên ngoài khó mua.

 

Quý Vân say sưa, mắt sáng lấp lánh.

 

Hứa Nghiên im lặng , thỉnh thoảng khẽ đáp một tiếng.

 

Những thứ Quý Vân kể đối với em đều xa lạ và xa vời.

 

Hồi còn ở quê, tâm trí em chỉ đặt sách vở và bài thi, từng tiếp xúc với những thứ .

 

Em , trong lòng lặng lẽ dấy lên chút mơ hồ, thể thật sự hòa nhập môi trường như .

 

Lải nhải kể xong một đống chuyện về trường, Quý Vân mới trở về nhà.

 

Lúc còn dặn dặn , ngày khai giảng nhất định đừng quên thời gian hẹn.

 

Hứa Nghiên tựa khung cửa, bóng lưng nhẹ nhàng chạy xa của thiếu niên, khẽ khép cửa phòng .

 

Em mong cùng đường, chỉ là lớp phòng trong lòng em vẫn cách nào gỡ bỏ .

 

Người khác đến quá gần, quá nhiệt tình, em theo bản năng liền lùi .

 

Chớp mắt đến ngày khai giảng.

 

Trời hửng sáng, trong bếp truyền tiếng nồi chén va chạm.

 

Mẹ Hứa dậy sớm nấu cháo, chiên trứng, mùi dầu khói theo khe cửa tràn phòng khách.

 

Bố Hứa xổm nhà, cầm giẻ lau tỉ mỉ chiếc xe cũ nhà , giẻ lau lướt qua cửa kính xe hết đến khác, ngẩng đầu lên hướng trong nhà gọi.

 

"Nghiên Nghiên, bố lái xe đưa con qua, cần chen xe buýt vất vả."

 

Hứa Nghiên siết chặt quai cặp sách, tại chỗ khựng một chút.

 

Cổng trường Lạc Học, ngày khai giảng đầy xe riêng qua .

 

Chiếc xe cũ chạy qua đó, quá chói mắt.

 

Chỉ tưởng tượng ánh mắt xung quanh chiếu tới, khiến cả em thoải mái.

 

Những ánh đ.á.n.h giá, tò mò, hoặc ẩn chứa khinh thường , em còn bước chân ngôi trường đó, cảm thấy sợ .

 

"Bố, cần , con xe buýt 301 là ."

 

Bố Hứa còn khuyên thêm, Hứa khẽ kéo tay áo.

 

Ông hiểu chút lúng túng trong lòng con trai, hạ giọng ngăn .

 

"Thôi, để con tự quyết định."

 

Bữa sáng ăn yên ắng.

 

Mẹ Hứa ngừng gắp trứng chiên bát em, dặn dặn , đến trường hòa thuận với bạn bè, chịu ấm ức nhất định với gia đình.

 

Hứa Nghiên cúi đầu đáp, thức ăn trong miệng nhai chậm.

 

Em trả lời thế nào, chỉ thể đem những lời nuốt ngược trở .

 

Hứa Nghiên đeo chiếc ba lô đen bạc màu, các góc cũng sờn , đồng phục mặc ngay ngắn, ngã rẽ cũ chào tạm biệt Quý Vân.

 

Quý Vân học trường trung học khác, vẫy tay về hướng ngược , Hứa Nghiên một bước lên xe buýt.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại dammy.me - https://tiemchungot.org/tam-su-thieu-nien-deu-co-the-trao-cho-em/chuong-2-ngay-dau-nhap-hoc.html.]

 

Giờ cao điểm, xe buýt chật kín dân công sở và học sinh. Em nắm tay vịn ở vị trí phía xe, ngoài cửa sổ cảnh phố thị ngừng lùi về .

 

Xe lắc lư suốt dọc đường, dừng dừng, đợi đến khi cổng trường Lạc Học nguy nga hiện mắt, em mới dậy.

 

Cổng trường bằng sắt cao lớn, tường ngoài lát đá cẩm thạch bóng loáng, cây cảnh ven đường cắt tỉa ngay ngắn.

 

Cổng trường xe cộ nườm nượp dứt, từng chiếc xe chầm chậm dừng , thiếu niên thiếu nữ lượt đẩy cửa xuống xe.

 

Rất nhiều omega cổ đeo vòng ức chế thông tin tố chế tác tinh xảo, cổ tay đeo phụ kiện lấp lánh, trong tiếng , cũng toát lên vẻ giàu sang, nhàn nhã.

 

Hứa Nghiên ở trạm xe buýt, lặng lẽ cảnh tượng mắt.

 

Kiểu dáng đồng phục em khác gì , nhưng ba lô của em cũ, cổ chỉ đeo vòng ức chế thông thường cơ bản nhất, chút trang trí nào.

 

Một bước chân đám đông, cảm giác lạc lõng mãi tan .

 

Em theo dòng bước khuôn viên trường, chân giẫm lên nền gạch bóng lạnh, bên tai tràn đầy tiếng ồn ào.

 

Không ít ánh mắt như như lướt qua em, chằm chằm, nhưng như những chiếc gai nhỏ li ti, khiến âm thầm căng thẳng.

 

Có ghé thì thầm vài câu, ánh mắt lướt qua, nhanh chóng rời .

 

Hứa Nghiên cúi mí mắt, dừng , thẳng về phía tòa nhà giảng dạy.

 

Bảng phân lớp dán ở bảng thông báo đại sảnh, chi chít kín tên.

 

Xung quanh vây ít học sinh, từng tốp ba năm túm tụm tìm lớp của , tiếng đùa từng đợt từng đợt vang lên.

 

Hứa Nghiên phía ngoài đám đông, chen , thuận theo danh sách tìm xuống, thấy – lớp 7 khối 10.

 

Khi đẩy cửa lớp học, hơn nửa học sinh trong lớp đến.

 

Căn phòng vốn ồn ào, khoảnh khắc em bước , tiếng huyên náo lặng lẽ giảm một đoạn.

 

Cô chủ nhiệm cầm sổ điểm danh theo sát phía , giơ tay gõ nhẹ mép bục giảng.

 

"Im lặng một chút, giới thiệu với một bạn học mới, Hứa Nghiên. Điểm thi trung học cơ sở đầu thành phố, là học sinh đặc cách lớp 10 của trường chúng , giúp đỡ lẫn ."

 

Câu thốt , khí trong lớp đổi một cách vi diệu.

 

Lạc Học ít con nhà giàu, ngày thường lo chuyện lên lớp, điểm đối với họ chẳng tính là chuyện quan trọng.

 

Hứa Nghiên, một ngoài gia đình giải tỏa đưa , mang theo thành tích đầu thành phố, trường trở thành đối thủ đáng gờm trong các đợt bình xét và tuyển chọn của lớp.

 

Ghen tị và khinh thường quấn , lặng lẽ luân chuyển giữa các chỗ .

 

Ba chữ "học sinh đặc cách" rơi xuống, tiếng xì xào rì rầm bục giảng từ từ lan .

 

Hứa Nghiên bên cạnh bục giảng, lưng thẳng tắp, đơn giản mở lời: "Chào , tên Hứa Nghiên."

 

Dưới bục tiếng vỗ tay, từng ánh mắt dò xét mang theo chút bài xích rơi lên em. Cô chủ nhiệm quét mắt một vòng quanh lớp, những bàn đôi gần như kín hết, ai chủ động nhường chỗ bên cạnh .

 

"Hứa Nghiên, em chỗ đơn sát cửa sổ ."

 

"Vâng."

 

Em ôm cặp sách bước tới.

 

Bên cửa sổ tầm thoáng đãng, nhưng chỗ lẻ loi.

 

Hứa Nghiên đặt sách bài tập, túi bút đơn giản lên mặt bàn.

 

Trên bàn bạn học bên cạnh chất đầy bút máy giá đắt, đồ trang trí nhỏ, sổ ghi chép phiên bản giới hạn đủ màu. Hai bên tương phản rõ rệt, góc bàn nhỏ của em đơn sơ đến mức trở nên chói mắt.

 

Tiếng chuông bài buổi sáng vang lên, lớp trưởng dẫn cả lớp bài.

 

Tiếng sách vang vang lấp đầy cả lớp học, Hứa Nghiên mở sách giáo khoa, môi mấp máy theo, ánh mắt thỉnh thoảng bay ngoài cửa sổ.

 

Đọc bài buổi sáng kết thúc, giờ chơi đến.

 

Lớp học trở nên náo nhiệt, học sinh túm tụm thành từng nhóm, đùa giỡn.

 

Hứa Nghiên cúi đầu lật sách, tiếng trò chuyện từ cách đó xa truyền tới, rõ ràng lọt tai em, hề cố ý hạ giọng.

 

"Chính nó đấy, cái đứa đặc cách ."

 

"Nghe là dân giải tỏa, nhà đập tiền đưa học."

 

"Gia cảnh cũng thường thôi, điểm cao thế, suất thi đấu chẳng cũng tranh với tụi ?"

 

"Điểm cao thì , gia cảnh thế nào chẳng rõ ."

 

"Còn theo kịp nhịp ở đây ."

 

Những lời một nửa là chê xuất của em, một nửa là kiêng dè điểm quá nổi bật của em.

 

Ngón tay Hứa Nghiên cầm bút từng chút siết chặt, đầu bút ấn lên trang sách, loang một vệt mực đậm.

 

Ngực dấy lên một trận bực bội nghẹn ứ, em cố nén trở .

 

Dáng vẻ ân cần của bố bàn cơm tối, chuỗi trĩu nặng tờ biên lai đóng tiền, lóe lên trong đầu.

 

Không cãi , gây chuyện.

 

Chỉ cần an phận học hành, cố đến kỳ thi đại học là .

 

Điểm là con đường duy nhất em thể dựa , em thể để mất nó.

 

Em giả vờ như thấy gì, ánh mắt rơi từng dòng chữ trong sách, ép bình tĩnh .

 

Thỉnh thoảng bạn học ngang, ánh mắt lướt qua chiếc ba lô sờn của em, ghé tai vài câu, bỏ .

 

Không ai đến bắt chuyện, cũng ai trao chút thiện ý nào.

 

Suốt cả buổi sáng, Hứa Nghiên phần lớn thời gian chỉ ở chỗ sát cửa sổ, giảng, ghi chép.

 

Giáo viên đặt câu hỏi em sẽ giơ tay, trả lời rõ ràng dứt khoát, đổi cũng chỉ là cái gật đầu của giáo viên bục, và sự thờ ơ bục, thậm chí là im lặng ẩn chứa địch ý.

 

Chuông tan học buổi trưa vang lên, trong lớp tiếng rộn ràng, đông học sinh ùa nhà ăn.

 

Điện thoại khẽ rung, là tin nhắn Quý Vân gửi đến, hỏi lớp mới thế nào, hẹn tan học cùng về.

 

Đầu ngón tay Hứa Nghiên dừng màn hình một lát, gõ xuống một dòng trả lời.

 

【Tớ ở lớp làm bài, về .】

 

Cất điện thoại, học sinh trong lớp dần hết, tiếng huyên náo từ từ lắng xuống, chỉ còn tiếng lá cây ngoài cửa sổ gió vuốt ve xào xạc.

 

Căn phòng yên ắng, ánh nắng xiên xiên xuyên qua cửa kính, đổ xuống sàn nhà một vệt sáng dài.

 

Hứa Nghiên ngẩng đầu, ngoài qua những tầng mái nhà chồng chéo.

 

Trên cao, sân thượng một cánh cửa sắt gỉ nhẹ.

 

Từ cách , em rõ bên trong. chỉ cần nghĩ đến thôi, Hứa Nghiên thể hình dung sự yên tĩnh nơi — một đủ xa để ngăn cách em với những lời xì xào và những ánh mắt dò xét trong lớp.