Sơn Trà Hoa Lại Nở - Chương 12

Cửa mở đóng. Ánh nắng bỗng bừng sáng trong một thoáng, trở bình thường. Hoài Cữu dựa lưng bức tường, chậm rãi trượt xuống sàn, gáy tựa lớp tường lạnh phía , ánh mắt dán chặt cánh cửa khép kín mặt. Tay vẫn nắm chặt xấp giấy trong túi — "Ăn ", "Mặc ", "Đợi mưa tạnh". Hắn móc xấp giấy , mở những dòng chữ, từ từ gấp đôi .

Hắn . Hắn nghĩ sẽ , nhưng đôi mắt khô rang như sa mạc. Hắn bỏ xấp giấy trở túi, dậy, bước tới bên cửa sổ. Xe của Bách Sính đang nổ máy, từ từ lăn bánh khỏi cổng, đèn hậu chớp lên một cái ánh nắng. Hoài Cữu chiếc xe càng lúc càng nhỏ, nhỏ thành một chấm đen, biến mất.

Hắn bất động, tay đè lên xấp giấy trong túi. Ánh nắng rọi lên nửa gương mặt, ấm áp, nhưng chỉ thấy lạnh. Cảm giác trống rỗng lạnh buốt từ lồng n.g.ự.c lan từng đầu ngón tay, đông cứng cả thành một cây cột băng.

Hắn thắng . Hắn đẩy Bách Sính . Hắn bịt kín lối về.

Đó là kết quả .

Ba ngày ngày Bách Sính rời , Hoài Cữu nhốt trong phòng bước ngoài.

Ba ngày ăn đúng một bữa. Tối hôm thứ hai, đói đến mức bụng co thắt, mò bếp trong bóng tối, gặm hai miếng bánh mì nguội, uống nửa cốc nước lạnh, thu về phòng.

Hắn khóa trái cửa, kéo rèm kín mít, căn phòng tối như một góc hầm cũ kỹ. Nằm giường, mắt mở to trần nhà, trong đầu câu cuối cùng của Bách Sính, "Em thắng ."

Ba chữ, giọng điệu phẳng lặng, từ tai rót , va đập khắp hộp sọ, ngừng .

Chiều ngày thứ ba, tiếng gõ cửa. Là cha.

Hoài Cữu im giường, tiếng gõ vang ba lượt, giọng cha vọng qua cánh cửa: "Hoài Cữu, cha chuyện với con."

Hắn xoay mặt tường, đáp. Cha ngoài một lúc, tiếng bước chân xa dần. Khoảng hơn mười phút , Hoài Cữu tiếng sột soạt thứ gì đó nhét qua khe cửa. Hắn bò dậy xem, là một tập hồ sơ và một bức thư.

Tập hồ sơ nhận , là bản báo cáo giám định DNA. Bức thư là chữ tay của cha, nét chữ nguệch ngoạc vội vàng, mở đầu là "Hoài Cữu" hai chữ, phía tẩy xóa mấy chỗ. Hoài Cữu xổm sàn mở thư, mượn ánh đèn hành lang hắt qua khe cửa để .

Thư rằng ông với nhiều , rằng ngày xưa tuổi trẻ nông nổi làm điều sai trái, rằng chuyện ông sẽ giải quyết, bảo Hoài Cữu cứ yên tâm ở , những gì đáng nhận sẽ thiếu. Cuối thư đề tên, chỉ vỏn vẹn một câu: "Cha dù cũng là cha con."

TÌm tụi mình ở fanpage "Cá hề vây xanh nha" hihi!!!

Hoài Cữu gấp thư để lên đầu giường, cạnh xấp giấy của Bách Sính. Hắn sáu chữ lâu, khẽ một tiếng, tiếng khô khốc vang lên tắt ngấm.

Hắn nghĩ, cha đang áy náy, đang lấy sáu chữ làm bậc thang để tự bước xuống. Nuôi hơn mười năm từng một ngày làm tròn trách nhiệm của cha, bây giờ lấy huyết thống làm lý do.

Hắn xoay , kéo chăn trùm kín đầu.

Ngày thứ tư, Hoài Cữu cuối cùng cũng khỏi phòng. Hắn tắm rửa, bộ quần áo sạch, gấp chiếc áo len cashmere xanh xám cất ngăn cùng của tủ. Hắn xuống lầu phòng khách, ở đó, cha cũng vắng, trong nhà chỉ giúp việc nhẹ nhàng lau chùi bình hoa.

Hoài Cữu giữa phòng khách quanh. Cây đàn piano vẫn đặt bên cửa sổ, nắp đậy kín, ghế đàn phủ một lớp bụi mỏng. Hắn bước đến, dùng đầu ngón tay quẹt nhẹ, da thịt để một vệt xám.

Hắn sân. Hoa sơn tàn hết, cành trơ trụi còn sót vài chiếc lá vàng héo úa. Bàn đá vẫn đó, ghế đá vẫn đó, ghế mây vẫn đó. Hoài Cữu xuống ghế mây, nghiêng về phía Bách Sính từng — bên đông của bàn đá, chỗ nắng chiếu . Hắn đặt tay lên mặt bàn đá, cái lạnh thấm dần từ lòng bàn tay.

Hắn lâu. Từ lúc sáng cho đến khi trời tối, giúp việc mới gọi ăn cơm. Hắn phòng ăn, ở vị trí cuối bàn, xuống, cha cũng vắng, chiếc bàn tròn rộng thênh thang chỉ bộ chén đũa của một . Hắn cúi đầu ăn vài miếng đặt đũa xuống, dày như thứ gì chèn ép, nuốt trôi.

Ngày thứ năm, đến phòng đàn. Cửa khóa, đẩy , thứ bên trong vẫn y nguyên như ngày hôm đó. Trên giá nhạc vẫn mở cuốn nhạc, trang giở là tác phẩm Những cảnh thơ ấu của Schumann. Hoài Cữu xuống ghế đàn, mở nắp, vụng về đặt từng ngón tay lên phím. Hắn nhấn nốt đầu tiên — nốt Đô ở quãng giữa, mở đầu của khúc Trẻ thơ mơ mộng. Âm thanh rung lên yếu ớt tắt.

Hắn nhấn tiếp nốt thứ hai, thứ ba, thứ tư. Giai điệu méo mó tuột những ngón tay vụng về, lúc ngắt quãng, lúc chệch nhịp. vẫn cố đàn hết khúc nhạc ngắn , từng nốt từng nốt, cho đến khi âm cuối cùng tan . Nốt cuối dứt, gục xuống bàn phím, trán tựa nắp đàn lạnh ngắt, bờ vai khẽ run lên.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại dammy.me - https://tiemchungot.org/son-tra-hoa-lai-no/chuong-12.html.]

Nước mắt rơi xuống. Chỉ cơ thể run rẩy ngừng. Từ lưng đến vai, những cơn chấn động nhỏ li ti như sợi dây vô hình kéo căng từng thớ cơ bắp. Hắn run một hồi lâu, dậy đậy nắp đàn, bước khỏi phòng, khép cửa, ngoảnh đầu .

Ngày thứ sáu, Hoài Cữu khỏi nhà. Hắn xe buýt hơn một giờ đến quán phía nam thành phố — nơi Bách Sính thỉnh thoảng từng ghé. Ông chủ quán nhận , khựng , niềm nở mời , pha một tách đặt lên bàn. Hoài Cữu cạnh cửa sổ hỏi: "Anh đến ?"

Ông chủ lắc đầu: "Không thấy. Cậu tìm việc?"

Hoài Cữu lắc đầu. Hắn uống cạn tách , để tiền lên bàn dậy. Ra khỏi quán, bên vệ đường ngẩn một lúc. Dòng qua bên cạnh, ai dừng bước. Hắn men theo con phố bước lâu, đến khi bàn chân mỏi nhừ mới bắt xe về nhà.

Ngày thứ bảy, Hoài Cữu đụng mặt ở hành lang.

Đây là đầu tiên họ gặp kể từ hôm đó. Mẹ từ lầu xuống, mặc bộ đồ nhà màu xám, tóc buộc lơi. Bà gầy thấy rõ, hốc mắt hõm sâu, cả nhỏ một vòng. Khi thấy Hoài Cữu, bà khựng . Hoài Cữu cũng khựng . Hai cách nửa cầu thang.

Hắn nghĩ sẽ lao đ.á.n.h , nhưng bà . Bà yên, ánh mắt từ gương mặt lướt qua, dừng ở cây đàn piano trong hành lang về. Đôi môi bà mấp máy, nhưng chẳng lời nào.

Rồi bà vòng qua xuống, khi ngang, vai bà cách cả một , như đang tránh một thứ đụng đến. Hoài Cữu cầu thang, bóng lưng khuất khung cửa phòng khách. Hắn đút tay túi, nắm chặt góc xấp giấy.

Những ngày cứ thế trôi qua, kéo dài suốt nửa tháng. Hoài Cữu sống như một cái bóng còn linh hồn. Ăn, ngủ, thỉnh thoảng xuống sân một lát, lâu lâu lật vài trang sách nhưng chẳng . Hắn gầy đến nỗi gò má càng nhô cao, cổ tay nhỏ một vòng, ống tay áo trống huơ gió. Hắn đang héo mòn, nhưng đủ sức để ngăn .

Tối ngày thứ mười sáu, Hoài Cữu xuống lầu lấy nước, ngang phòng khách, bàn một tờ báo mở sẵn. Hắn bước qua, nhưng khóe mắt thoáng thấy một cái tên quen thuộc, lùi cúi xuống . Trên báo là một tin ngắn ở mục kinh doanh: Tập đoàn Bách thị đổi nhân sự, Bách Sính từ chức chức vụ Phó giám đốc.

Tin ngắn chỉ vẻn vẹn vài dòng, rằng lý do từ chức tiết lộ, kế nhiệm xác định. Hoài Cữu những dòng chữ lâu, cầm tờ báo lên gấp , đặt về đúng chỗ.

Hắn về phòng, mở điện thoại, tìm đến của Bách Sính. Con vẫn yên trong danh bạ, hơn một tháng ai động đến. Ngón tay cái của treo lơ lửng phím gọi hồi lâu, cuối cùng chỉ tắt màn hình, đặt điện thoại lên đầu giường.

Hắn xuống, trần nhà, nghĩ Bách Sính từ chức sẽ . Nghĩ còn chơi đàn nữa , còn khi chạy bộ buổi sáng ngang hành lang , qua khe cửa khép hờ một cái . Nghĩ ngày hôm lưng bước , quyết trở nữa.

Những suy nghĩ cứ lặp lặp , quấy phá đến mức thức trắng. Gần sáng năm giờ, trời vẫn còn tối đen, bỗng bật dậy. Hắn , chỉ khoác vội áo ngoài, xỏ đôi dép bước khỏi nhà.

Đường phố vắng tanh, đèn đường hắt ánh vàng ấm lên mặt nhựa. Hắn theo con đường Bách Sính từng chạy mỗi sáng, từ cổng nhà đến đầu phố, qua cửa hàng tiện lợi ở góc đường, dọc theo vỉa hè công viên nhỏ.

Ngày Bách Sính thường dừng ở đây để giãn cơ, dựa xà đơn ép chân. Hoài Cữu chiếc xà đơn, đưa tay nắm lấy thanh sắt lạnh giá, lòng bàn tay buốt đến đau.

Hắn hết con đường một vòng, từ từ bước về nhà. Chân mỏi từ giữa đường, những đoạn đây chỉ mất vài phút, bây giờ dừng nghỉ giữa chừng. Phía chân trời bắt đầu ửng sáng, thứ ánh sáng mong manh của bình minh lọt qua những khe nhà. Hoài Cữu cổng nhà, xấp giấy trong túi nắm chặt suốt cả chặng đường, góc giấy sờn rách.

Hắn móc , mở , những dòng chữ. Nét bút của Bách Sính xem quá nhiều , thuộc hơn cả chữ của chính . "Ăn ", "Mặc ", "Đợi mưa tạnh" — nhiều lời, nhưng từng nét chữ đều mang khí chất kín đáo, ngay ngắn giống hệt con Bách Sính.

Hoài Cữu gấp , bỏ túi, đẩy cửa bước nhà.

Hắn về phòng, mở tủ quần áo, lấy chiếc áo len cashmere xanh xám từ ngăn cùng . Hắn ôm chiếc áo len xuống giường, úp mặt lớp vải mềm mại và hít một thật sâu.

Mùi hương tuyết tùng nhạt, pha lẫn với mùi băng phiến từ tủ gỗ, nhưng vẫn thoáng bắt chút thở cuối cùng còn sót của Bách Sính. Hắn áp chiếc áo len lên ngực, và trong căn phòng bật đèn, giữa buổi bình minh còn mờ tối, vùi mặt lớp vải, mấp máy môi thành tiếng.

Hắn hai chữ. Nhỏ đến nỗi chỉ thấy.

"Quay ."