Ôn Bách Hàn chăm chú nghiêng gương mặt , như thể điều gì đó từ đó. Một lúc lâu , xoay rời , chỉ để một câu: “Tối nay đừng lười nữa.”
Tôi theo bóng lưng , âm thầm thở dài. Ôn Bách Hàn... đúng là phiền phức thật đấy. Cứ điều tra ký ức của , đừng điều tra đến tận chỗ là .
08.
Ôn Bách Hàn công tác ba ngày. Vốn dĩ định làm chuyện như thế , nhưng tối hôm đó, trằn trọc mãi ngủ . Không hiểu ma xui quỷ khiến thế nào, đôi chân đưa đến cửa phòng làm việc của .
Cửa khóa. Ngăn kéo bên bàn làm việc khóa, nhưng chỉ là loại khóa đồng kiểu cũ, chỉ cần một chiếc kẹp tóc là thể cạy mở. Tôi tự nhủ với bản chỉ một chút thôi.
Bên trong ngăn kéo nhiều đồ, một xấp tài liệu, một phong thư và một cuốn sổ tay cũ. Bìa sổ màu xanh đậm, mòn đến mức bạc màu, chính giữa hai chữ: “Bạc Hà”. Khi đầu ngón tay chạm lên hai chữ , cảm thấy lạnh buốt.
Tôi mở trang đầu tiên. Là nét chữ của Ôn Bách Hàn, ngay ngắn đến mức gần như cứng nhắc, nhưng nội dung bên trong là những mảnh ký ức rời rạc: “Cây lựu cong.”, “Chơi cờ, luôn nhường thắng.”, “Mùi vị ngọt ngào, Omega.”, “Không nhớ khuôn mặt.”, “Vì nhớ khuôn mặt.”
Tôi lật từng trang. Mỗi trang chỉ một hai câu ngắn ngủi, thời gian ghi chép cũng cố định. Trang sớm nhất từ sáu năm . Anh suốt sáu năm, dùng sáu năm để cố ghép hình bóng của một xóa khỏi ký ức. Trang cuối cùng chỉ một câu: [Vì tin tức tố mang mùi bạc hà khiến cảm thấy an tâm?]
Tôi khép cuốn sổ , bàn tay run lên kiểm soát. Đặt trở về chỗ cũ, khóa ngăn kéo, đóng , rời khỏi phòng.
Ngoài hành lang, bác Triệu đang ở góc rẽ, tay cầm một tách . Ông gì, chỉ đưa tách cho .
Tôi nhận lấy nhấp một ngụm. Nước nóng bỏng, đủ để ép thứ đang nghẹn nơi cổ họng xuống .
Bác Triệu vỗ nhẹ lên vai , đó xoay rời .
Tôi dựa lưng tường, từ từ xổm xuống, hai tay ôm lấy tách . Lòng bàn tay nóng đến đỏ bừng. Ôn Bách Hàn, nhớ gương mặt , nhưng vẫn nhớ mùi bạc hà.
09.
Ngày Ôn Bách Hàn trở về chuyến công tác, bàn ăn trong bếp xuất hiện thêm một hộp bánh quế hoa. Chiếc hộp gỗ chế tác tinh xảo, bên ngoài còn thắt một dải ruy băng.
Tôi đang ăn sáng. Khi thấy hộp bánh , đôi đũa trong tay khựng một thoáng, chỉ một thoáng thôi. Sau đó bình thản đưa tay mở nắp hộp, lấy một miếng c.ắ.n thử. Ngọt, dẻo, hương quế hoa lan tỏa nơi đầu lưỡi. So với nửa miếng bánh Quế Hoa nhăn nhúm năm xưa nhét tay , cùng đẳng cấp, nhưng mùi vị thì sai.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại dammy.me - https://tiemchungot.org/sau-khi-toi-thay-em-trai-ga-vao-nha-ho-on/chuong-4.html.]
Ôn Bách Hàn mặc áo sơ mi từ lầu xuống. Thấy đang ăn, bước tới đối diện. Bác Triệu nhanh nhẹn bưng bữa sáng của lên.
Tôi chỉ hộp bánh Quế Hoa: “Anh mua ?”
Ôn Bách Hàn cầm đũa lên: “Ừm, ngang qua một cửa hàng, ngửi thấy mùi nên dừng xe .”
Giọng bình thản, giống như đang kể một chuyện chẳng đáng để bận tâm. hề hiểu vì bản đặc biệt nhạy cảm với hương vị bánh Quế Hoa, bởi trong cơ thể vẫn một phần ký ức đang âm thầm ghi nhớ .
Tôi lấy thêm một miếng, ăn nhận xét: “Cũng , ngọt quá.”
Ôn Bách Hàn một cái, gì.
Tối hôm đó, chứng mất ngủ của tái phát. Lần đợi gây tiếng động mới chạy sang, mà trực tiếp đẩy cửa bước .
Ôn Bách Hàn đang bên mép giường, một tay day nhẹ huyệt thái dương, thở chút bất .
Cá Ngừ Vượt Đại Dương
Tôi xuống cạnh , chuyện. Khoảng thời gian gần đây, tin tức tố của mất kiểm soát, mùi bạc hà nhàn nhạt vô thức lan tỏa trong khí.
Khoảng năm sáu phút trôi qua, thở của Ôn Bách Hàn dần trở nên bình . Anh nghiêng đầu , trong ánh sáng mờ tối, khó rõ cảm xúc trong đôi mắt . Giọng khàn khàn vang lên: “Mùi hương ... khiến cảm thấy an .”
Tôi lên tiếng, chỉ lặng lẽ dời ánh mắt ngoài cửa sổ, sợ thấy biểu cảm của .
10.
Năm thứ hai trôi qua nhanh hơn năm đầu tiên nhiều, Ôn Bách Hàn bắt đầu mang quà về cho mỗi chuyến công tác. Không những món đồ đắt tiền, chỉ là vài món ăn vặt đặc sản địa phương, một quyển sách dạy đ.á.n.h cờ mà từng thuận miệng nhắc tới, một đôi găng tay.
Chứng mất ngủ của vẫn thường xuyên tái phát, nhưng chỉ cần cạnh một lúc, tình trạng sẽ dần dịu xuống. Có những hôm Ôn Bách Hàn trở về muộn chuyến công tác. Nghe tiếng cửa tầng mở từ phòng khách, sẽ vô thức dựng tai lên, chờ tiếng bước chân ngang qua cửa phòng tiếp tục lên lầu, lúc mới xoay , yên tâm ngủ tiếp.
Có Ôn Bách Hàn tham gia tiệc xã giao, uống quá nhiều rượu. Bác Triệu dìu đến ghế sofa trong phòng khách, nhưng nhất quyết chịu lên lầu. Không còn cách nào khác, bác Triệu gọi điện cho .
Khi mang dép lê xuống, nửa ghế sofa, mùi rượu bao trùm khắp cơ thể, cà vạt lệch sang một bên, ngay cả một chiếc giày cũng chẳng rơi ở .
