Ràng Buộc Ngoài Ý Muốn - Chương 2: Hàng xóm là họa sĩ minh họa

Hai giờ mười bảy phút sáng, Thẩm Dữ thứ ba đập bình sữa xuống mặt bàn bếp.

 

Thân bình thủy tinh va cạnh đá hoa cương, phát tiếng “keng” chói tai. Núm bình sữa lăn xuống bồn rửa. Anh hít một thật sâu, mở vòi nước rửa sạch núm bình, cúi đầu tờ “hướng dẫn nuôi trẻ” trải mặt bàn — do Chu Nhiên tay, nét chữ nguệch ngoạc như những dòng ghi chú vội vàng trong phòng cấp cứu. Dòng thứ ba đó ghi: Nhiệt độ nước 40 độ, cho nước mới cho bột.

 

Anh rót nước sôi trong ấm bình sữa, thêm một ít nước đun sôi để nguội. Trong bếp nhiệt kế thực phẩm, chỉ thể dùng mu bàn tay thử. Quá nóng. Anh đặt bình sữa nước lạnh ngâm một lát, thử . Vẫn nóng.

 

Anh mở nắp bình, thổi miệng bình, như cách từng làm trong phòng thí nghiệm để hạ nhiệt môi trường nuôi cấy, thổi từng một. Tiếng của Tiểu Tri Liễu từ phía phòng ngủ truyền đến, một tiếng sắc hơn một tiếng, như lưỡi cưa gỉ kéo gáy .

 

Từ khi về nhà mười một ngày . Lo hậu sự, làm thủ tục khai t.ử và xử lý các thủ tục hộ tịch liên quan, nhà chị và rể dọn hai , đóng gói giấy tờ và quần áo cần thiết hai thùng giấy mang về căn hộ của .

 

Mấy ngày nay gần như ngủ. Tiểu Tri Liễu chịu trong cũi, cứ đặt xuống là . Anh bế dỗ cho ngủ mới thử đặt con xuống, nhưng hễ chạm đệm, đứa trẻ tỉnh. Thẩm Dữ chỉ thể bế nó suốt đêm, tựa ghế sofa chợp mắt một lát, trời sáng dậy pha sữa, tã, tắm rửa, khử trùng bình sữa.

 

Tủ lạnh của bây giờ đầy ắp đồ của nhà Thẩm Thanh Nghi — sữa đông, bột gạo, puree trái cây, bánh quy mọc răng. Chu Nhiên giúp chuyển về, khi còn vỗ vai “ khó khăn gì cứ gọi điện”, nhưng Thẩm Dữ gọi quá nhiều , Chu Nhiên là bác sĩ nhi khoa, trực đêm xong còn ngủ bù, ngại làm phiền nữa.

 

Bình sữa cuối cùng cũng nóng nữa. Thẩm Dữ theo hướng dẫn tờ giấy, cho nước đến vạch 150ml , thêm bốn thìa sữa bột. Đậy nắp, vặn chặt, bắt đầu lắc. Anh lắc ba cái, bình phát tiếng “bịch” trầm, sữa từ khe nắp bình phun , b.ắ.n lên áo sơ mi .

 

Thẩm Dữ cúi đầu vết sữa trắng ngà n.g.ự.c áo. Chiếc sơ mi chỉ mặc khi ngoài làm việc, bây giờ vạt ướt một mảng lớn, chất lỏng trắng chảy theo vân vải xuống , nhỏ xuống gạch bếp, một giọt, hai giọt, ba giọt. Anh nhắm mắt , đặt bình sữa lên mặt bàn, mở nắp kiểm tra. Lỗ núm bình chọc quá rộng, sữa trong bình rò mất một phần ba.

 

Mặt bàn đầy sữa, chảy theo cạnh đá hoa cương xuống cửa tủ, theo cửa tủ chảy xuống gạch. Mùi sữa bột ngai ngái lan khắp gian bếp, hòa lẫn với mùi rác kịp đổ từ tối qua. Dưới ánh đèn huỳnh quang lạnh lẽo lúc hai giờ sáng, thứ mùi hỗn tạp càng trở nên ngột ngạt, khiến dày cuộn lên.

 

Tiếng của Tiểu Tri Liễu trong phòng ngủ đột nhiên cao lên một tông, im bặt. Tim Thẩm Dữ thắt , bước nhanh phòng ngủ. Tiểu Tri Liễu sấp t.h.ả.m cạnh giường. Có lẽ đứa trẻ lăn khỏi giường và ngã xuống thảm, trán va sàn, để một vệt đỏ nhỏ.

 

Nó sấp ở đó, sững hai giây, oà dữ dội hơn cả lúc . Thẩm Dữ bế nó lên, nước mắt và nước mũi của đứa trẻ cọ lên cổ , nóng như phát sốt, nhưng Thẩm Dữ áp mu bàn tay lên trán nó, sốt. Thuần túy là .

 

Anh bế Tiểu Tri Liễu qua trong phòng khách, một tay vỗ lưng, một tay đỡ mông, miệng lẩm bẩm những lời mà cho là đang dỗ dành, nhưng chẳng khác nào báo cáo thí nghiệm bằng giọng đều đều. Tiểu Tri Liễu giãy giụa trong lòng , hai chân đạp loạn. Tiếng khản đặc, khiến Thẩm Dữ cảm giác đứa trẻ đang tuyệt vọng chất vấn sự bất lực của .

TÌm tụi mình ở fanpage "Cá hề vây xanh nha" hihi!!!

 

Bình sữa vẫn còn rò mặt bàn bếp. Nước miếng của Tiểu Tri Liễu lẫn nước mắt thấm ướt áo sơ mi của Thẩm Dữ. Góc phòng khách chất đống thùng giấy mở, đồ của nhà chị, còn sức dọn. Trên bàn trải mấy cuốn sách chăm sóc trẻ sơ sinh, kẹp dấu ở các trang khác , nhưng hết trang nào — mỗi mở , Tiểu Tri Liễu bắt đầu .

 

Thẩm Dữ cúi đầu Tiểu Tri Liễu trong lòng. Mặt đứa trẻ đỏ bừng, miệng mở to nhất, cổ họng phát tiếng khàn đến mức còn hình dạng. Nó hơn một tiếng , sữa chịu uống, bế cũng , dỗ cũng ngừng. Thẩm Dữ chợt nhớ lời Thẩm Thanh Nghi từng , chị bảo khi Tiểu Tri Liễu thì hát cho nó, hát “Một ngôi sáng lấp lánh”, nó sẽ yên tĩnh .

 

Thẩm Dữ thử mở miệng, nhưng bốn chữ “một ngôi ” mắc kẹt ở cổ họng . Anh hát, bao giờ hát.

 

Tiểu Tri Liễu đến nấc, nấc sặc, sặc , vòng luẩn quẩn. Thẩm Dữ bế nó giữa phòng khách, chân là gạch lạnh, đầu là đèn huỳnh quang trắng nhợt nhạt, ngoài cửa sổ là tiếng ch.ó sủa đứt quãng từ truyền đến trong đêm thu Nam Thành.

 

Anh chợt cảm giác nhốt — trong căn hộ rộng bảy mươi mét vuông, bên cạnh bình sữa loay hoay mãi vẫn pha xong, và giữa tiếng dai dẳng của một đứa trẻ còn đầy một tuổi. Trước tiếng non nớt mà dai dẳng , kế hoạch, tính toán và cả những bảng Excel vẫn luôn tin tưởng đều trở nên vô dụng.

 

Chút sữa bột cuối cùng vết sữa mặt bàn thấm ướt. Thẩm Dữ dùng khăn giấy lau qua loa mặt bàn, ném chiếc bình sữa rò thùng rác. Anh cửa, giật chiếc áo khoác dính sữa móc treo khoác lên, một tay bế Tiểu Tri Liễu mở cửa.

 

Đèn cảm ứng ở hành lang sáng lên, ánh sáng trắng nhợt từ đầu đổ xuống. Ánh đèn bất ngờ bật sáng khiến Tiểu Tri Liễu nheo mắt, tiếng khựng một nhịp, tiếp tục.

 

Thẩm Dữ cửa nhà , bên trái là thang máy, bên là cuối hành lang — cánh cửa đối diện. Anh chuyển mười ngày, từng gặp mặt hàng xóm. lúc đây, trong đầu chỉ còn một ý nghĩ: tìm giúp. Bất kỳ sống nào.

 

Anh bước tới, bấm chuông cửa nhà đối diện.

 

Đợi mười giây. Không phản ứng. Anh bấm nữa, giữ buông, kéo dài ba giây. Trong cửa truyền một tiếng “đến đây —” mơ hồ, kéo dài đuôi, tiếng vật nặng rơi xuống đất, chắc là lăn từ sofa xuống. Khóa cửa xoay hai vòng, cửa mở một khe.

 

Một cái đầu thò từ khe cửa.

 

Tóc xoăn, bù xù chất đỉnh đầu, như con sóc rơi từ cây xuống. Trên mặt đeo kính gọng kim loại lệch một bên, tròng kính là đôi mắt nheo nheo mở hẳn, đuôi mắt dính một vệt màu xanh nhạt rửa sạch.

 

Mặc áo hoodie xám rộng thùng thình, cổ tay áo mấy vệt bút màu nâu đậm, cổ áo hoodie lệch sang một bên, lộ nửa xương quai xanh. Trên mùi dầu thông lẫn cà phê hòa tan, từ khe cửa bay .

 

Người nheo mắt Thẩm Dữ hai giây, ánh mắt từ mặt Thẩm Dữ chuyển sang Tiểu Tri Liễu trong lòng, chuyển sang bình sữa rỗng bóp méo trong tay Thẩm Dữ. Anh chớp mắt, ánh mắt cuối cùng dừng ở vết sữa ướt nhẹp n.g.ự.c áo Thẩm Dữ.

 

“Phụt.”

 

Lục Diễn nhịn , bật thành tiếng. Anh vội mím miệng, nhưng mắt cong thành hai vầng trăng khuyết, vệt màu xanh nơi đuôi mắt da kéo căng thành một sợi chỉ mảnh. “Xin , xin ,” ho hai tiếng, cố ép khóe miệng xuống, giọng còn nghèn nghẹt, khàn khàn vì thức giấc, “ đây là… nổ ?”

 

Thẩm Dữ mặt biểu cảm . Tiểu Tri Liễu trong lòng nấc lên một tiếng, vùi mặt hõm cổ , nước miếng theo cổ Thẩm Dữ chảy xuống. “Chào .” Thẩm Dữ lên tiếng, giọng khô khốc. “Tôi là Thẩm Dữ ở căn hộ bên cạnh. Xin hỏi, pha sữa ?”

 

Lục Diễn mở cửa . Ánh đèn cảm ứng từ hành lang tràn căn phòng phía , soi sáng một nhỏ. Thẩm Dữ thấy trong phòng khách dựng một giá vẽ lớn, đó ghim một bản thảo vẽ xong, đường nét mảnh mai dày đặc, vẽ mặt trăng và mây.

 

Trên sàn rải rác hơn chục ống màu, ba cốc cà phê, một túi sưởi tay đổ. Trên sofa chất một tấm chăn vo thành cục và hai chiếc tất thành đôi. Căn phòng tuy bừa bộn, chật chội nhưng đậm thở sinh hoạt, trái ngược hẳn với căn hộ của Thẩm Dữ, nơi chỉ những món đồ thiết yếu.

 

“Biết chứ,” Lục Diễn nghiêng nhường cửa, đưa tay mái tóc bù xù gãi một cái, ấn mấy lọn tóc dựng lên xuống bật trở , “Chị hai đứa, hồi nhỏ đều trông. Vào , … tối nay vốn cũng ngủ , đang gấp bản thảo.”

 

Thẩm Dữ ở cửa động.

 

Lục Diễn đầu , chắc là nhận vẻ mặt do dự lẫn đề phòng của , Tiểu Tri Liễu trong lòng . Tiểu Tri Liễu lúc nữa, đang dùng đôi mắt ướt át, màu hổ phách nhạt chằm chằm Lục Diễn. Lục Diễn nó hai giây, cúi xuống, làm một cái mặt quỷ khoa trương với Tiểu Tri Liễu — mắt ép , miệng kéo đến tận mang tai, lưỡi thè .

 

Tiểu Tri Liễu sững . Rồi nó “khì khì” một tiếng.

 

Thẩm Dữ sững sờ. Từ khi chị gặp chuyện đến giờ, Tiểu Tri Liễu từng . Một cũng . Mà bây giờ, nó mặt quỷ của một lạ.

 

Lục Diễn thẳng dậy, Thẩm Dữ, ánh mắt mang theo chút đắc ý nhỏ. “Anh xem, nó thích .” Anh nghiêng tựa khung cửa, nhường lối , hất cằm về phía Thẩm Dữ, “Vào , đưa bình sữa cho , . Đứng mệt lắm, tay mỏi ?”

 

Thẩm Dữ cúi đầu cánh tay . là mỏi . Từ mười một giờ đêm bế đến giờ, hơn ba tiếng, cơ bắp cứng như giá đỡ bàn thí nghiệm. Anh bế Tiểu Tri Liễu bước qua ngưỡng cửa, giẫm lên sàn gỗ nhà Lục Diễn — sàn là gỗ nguyên sắc nhạt, mấy vệt màu nhuộm thành xanh nhạt, cảm giác chân ấm hơn gạch lạnh lẽo nhà .

 

Lục Diễn đón bình sữa rỗng từ tay , lật qua lật hai , dùng ngón cái búng bình. “Lỗ núm bình to quá , lấy kim chọc ?”

 

Thẩm Dữ giữa phòng khách, Lục Diễn mang bình sữa rỗng bếp, một tay mở tủ lấy núm bình mới , mở tủ lạnh lấy một bình thủy tinh vạch chia. “Tôi nước đun sôi để nguội, đợi.” Giọng từ trong bếp truyền , kèm tiếng nước và tiếng chai lọ va chạm nhẹ.

 

Thẩm Dữ xuống mép một chiếc ghế sofa đơn còn tương đối trống. Tiểu Tri Liễu vẫn nắm cổ áo sơ mi , nhưng cơ thể còn căng nữa, mềm nhũn tựa lòng , ánh mắt cứ dõi theo bóng Lục Diễn qua trong bếp. Giọng Lục Diễn vang lên từ bếp: “Có nhiệt kế nước ?”

 

“Không .”

[Truyện được đăng tải duy nhất tại dammy.me - https://tiemchungot.org/rang-buoc-ngoai-y-muon/chuong-2-hang-xom-la-hoa-si-minh-hoa.html.]

 

“Được , thử bằng mu bàn tay là . Anh đừng coi chuyện pha sữa như làm thí nghiệm, cứ làm đúng hướng dẫn là , cần căng thẳng đến thế.” Lục Diễn rụt , nửa phút ló đầu sang, “Tối nay mấy ?”

 

Thẩm Dữ mở miệng, phát hiện trả lời kiểu “đếm xuể”. Anh khựng : “Từ mười một giờ.”

 

Lục Diễn “chậc” một tiếng, từ bếp bước , tay bưng bình sữa mới, vặn nắp xong nhỏ hai giọt sữa lên mu bàn tay thử nhiệt độ. Anh bước tới, xổm mặt Thẩm Dữ, đưa bình sữa đến miệng Tiểu Tri Liễu.

 

Tiểu Tri Liễu bình sữa một giây, hai tay nhỏ buông cổ áo Thẩm Dữ, nắm chặt lấy bình sữa. Miệng nó áp núm bình, hút một , lông mày nhíu , như xác nhận điều gì đó, bắt đầu uống từng ngụm lớn. Tiếng nuốt yên tĩnh, “ừng ực ừng ực” vang lên trong phòng khách, như tiếng ồn trắng nguyên thủy nhất, vững chãi nhất.

 

Thẩm Dữ Tiểu Tri Liễu uống sữa. Anh cúi đầu đôi má phồng lên vì mút mạnh, sữa chảy theo khóe miệng Lục Diễn tiện tay lấy cổ tay áo lau . Anh chợt cảm thấy bộ xương cốt trong mềm nhũn, như một sợi dây căng mười một ngày khẽ gảy một cái, run hai , đứt.

 

Lục Diễn vẫn xổm mặt , ngẩng đầu . Từ góc , Thẩm Dữ thấy đôi mắt tròng kính của — to và tròn, đồng t.ử màu nâu đậm, trong đó phản chiếu ánh đèn bàn vàng ấm của phòng khách. Vệt màu xanh nơi đuôi mắt khô, như một ngôi nhỏ dán da. Anh nữa, chỉ nghiêng đầu khẽ hỏi, giọng điệu tự nhiên như thể thuận miệng nhắc đến một chuyện chẳng mấy quan trọng.

 

“Anh một trông nó ?”

 

Thẩm Dữ “ừ” một tiếng.

 

“Người nhà ?”

 

“Không còn.”

 

Lục Diễn hỏi thêm. Anh gật đầu, dậy, từ bên cạnh giật một tấm chăn sạch đắp lên tay vịn sofa. “Nó uống xong thể sẽ ngủ, để nó tựa , đừng đặt lên giường, nó ngã xuống đúng ? Trán đỏ hết .”

 

Thẩm Dữ lúc mới để ý vết đỏ trán Tiểu Tri Liễu. Anh đưa tay sờ, đứa trẻ hừ một tiếng mơ hồ, tránh. Lục Diễn đẩy tấm chăn về phía tay , tự đến bên giá vẽ, cầm một cây bút chì, tiện tay vẽ hai nét lên giấy nháp.

 

“Anh tên gì nhỉ?” Lục Diễn hỏi.

 

“Thẩm Dữ.”

 

“Lục Diễn.” Anh hất cằm về phía giá vẽ, “Lục trong chữ Lục, Diễn trong Diễn sinh. Ở ngay bên cạnh , chuyển đến … hai tháng .”

 

Tiểu Tri Liễu uống xong sữa, bình sữa từ miệng trượt xuống, nghiêng trong cánh tay Thẩm Dữ. Mắt nó khép hờ, hàng mi ướt rủ xuống, nhịp thở dần chậm trở nên đều đặn, khóe miệng còn vương một giọt sữa nuốt.

 

Thẩm Dữ cẩn thận rút bình sữa , đón tấm chăn Lục Diễn đưa, chỉ cúi đầu Tiểu Tri Liễu trong lòng. Đứa trẻ ngủ, miệng hé, những ngón tay co đặt n.g.ự.c Thẩm Dữ. Bàn tay nhỏ khẽ nhấp nhô theo nhịp thở của .

 

Phòng khách yên tĩnh . Chỉ còn tiếng bút chì của Lục Diễn cọ giấy, và tiếng thỉnh thoảng dừng để tẩy. Ánh đèn bàn chiếu từ bên cạnh, đổ lên mặt Lục Diễn một đường viền ấm áp, mềm mại. Anh vẽ một lát, dừng , đầu Thẩm Dữ một cái. Ánh mắt đó bình tĩnh, mang theo chút chăm chú, dò xét.

 

“Anh ,” Lục Diễn kẹp bút chì giữa các ngón tay xoay nửa vòng, giọng tùy ý như đang hỏi thêm đường , “ đây một lát ? Nó ngủ khá say , mà động lúc chắc chắn tỉnh.”

 

Thẩm Dữ trả lời. Anh tựa lưng sofa, gáy chạm đệm mềm, mới phát hiện thực sự mệt. Tiểu Tri Liễu ngủ say trong lòng , thở ấm nóng phả lên xương quai xanh.

 

Không khí nhà Lục Diễn thoang thoảng mùi dầu thông, cà phê và gỗ cũ, bệ cửa sổ bày một hàng sen đá, kính cửa sổ phủ một lớp nước mỏng, chắc là do đun nước trong bếp để .

 

Anh Lục Diễn giá vẽ, bút chì phác lên giấy những đường nét — mặt trăng, mây, và một ngôi méo mó.

 

Lục Diễn vẽ khẽ ngân nga một giai điệu vu vơ, dường như sợ đ.á.n.h thức Tiểu Tri Liễu, cũng lẽ chỉ đang hát khe khẽ cho riêng . Thẩm Dữ rõ giai điệu, chỉ cảm thấy những nốt nhạc đó lơ lửng trong khí yên tĩnh, như một thứ gì đó dịu dàng, xâm phạm.

 

Tiểu Tri Liễu trong lòng động đậy một chút, bàn tay nhỏ buông nắm , nắm lấy chiếc cúc áo sơ mi Thẩm Dữ sữa thấm mềm. Thẩm Dữ cúi đầu ngón tay đứa trẻ.

 

Móng cắt , cạnh còn góc mài phẳng, là cắt bằng bấm móng tay tối qua khi Tiểu Tri Liễu ngủ, cắt xiêu xiêu vẹo vẹo. Anh nhớ tấm ảnh Thẩm Thanh Nghi cắt móng cho Tiểu Tri Liễu, tay chị vững, móng cắt tròn đều gọn gàng.

 

Anh nhắm mắt .

 

Khi mở nữa, Lục Diễn đặt một cốc nước ấm lên bàn bên , đáy cốc gõ xuống mặt kính, phát tiếng “tách” nhẹ.

 

“Uống chút nước ,” Lục Diễn , giọng ép thấp, như chấp nhận sự thật Tiểu Tri Liễu ngủ , “cổ khàn hết .”

 

Thẩm Dữ cốc nước. Thành cốc ngưng một lớp nước mỏng, đèn bàn lấp lánh ánh sáng nhạt. Anh đưa bàn tay bế Tiểu Tri Liễu , đầu ngón tay chạm thành cốc, ấm, nóng. Anh cầm lên uống một ngụm, nước theo cổ họng khô khốc trôi xuống, mang chút cảm giác tắc nghẽn rõ từ hai giờ sáng đến giờ.

 

“Cảm ơn.” Anh .

 

Lục Diễn xua tay, giá vẽ. Anh hỏi gì thêm, cũng lời khách sáo nữa, chỉ cầm bút chì, vẽ góc giấy nháp một hình nhỏ xíu bế bình sữa, bên cạnh hai chữ xiêu vẹo.

 

Thẩm Dữ thấy gì. thấy Lục Diễn vẽ xong tự một cái, khóe miệng nhếch lên, vệt màu xanh nơi đuôi mắt cũng khẽ động theo.

 

Nam Thành ngoài cửa sổ dần yên tĩnh. Trong đêm hơn ba giờ sáng, đến ch.ó cũng ngủ . Thẩm Dữ sofa nhà một hàng xóm xa lạ, trong lòng bế đứa trẻ chị để , vai khoác tấm chăn của , bên cạnh đặt cốc nước nhiệt độ , tiếng bút chì cọ giấy và tiếng thở đều đặn của Tiểu Tri Liễu trong lòng, đầu tiên khi chị rời , cảm thấy một cảm giác bình yên mơ hồ, rõ.

 

Như thể giữa cuộc đời đang chệch khỏi quỹ đạo của , lặng lẽ đưa tay đỡ lấy .

 

Anh hỏi đó tại giúp . Cũng hỏi tấm chăn và cốc nước đó nghĩa gì. Anh chỉ tựa lưng sofa, cúi đầu Tiểu Tri Liễu trong lòng, nhắm mắt . Tay Tiểu Tri Liễu vẫn nắm chiếc cúc áo , nắm chặt. Thẩm Dữ định gỡ .

 

Phòng khách yên tĩnh. Từ hướng giá vẽ truyền đến tiếng bút chì đặt ống bút, tiếng chân ghế kéo sàn. Lục Diễn chắc là sofa , Thẩm Dữ thấy tiếng vải sột soạt.

 

Anh mở mắt. Qua lâu, lâu đến mức chính cũng đang thức đang mơ, thấy giọng Lục Diễn từ gần truyền đến, nhẹ, như tự với , như cho Tiểu Tri Liễu đang ngủ .

 

“Nhóc con, của cháu khá thú vị đấy.”

 

Hàng mi Thẩm Dữ động đậy, nhưng mở .

 

Rồi Lục Diễn thêm một câu, giọng càng nhẹ hơn, mang theo chút buồn ngủ dính dính đặc trưng của ngủ dậy.

 

“Vết sữa áo , dùng làm tã luôn .”

 

Ngón tay Thẩm Dữ đang cầm cốc siết một chút, buông .

 

Anh bật , nhưng khi nhắm mắt, khóe môi cũng bất giác thả lỏng đôi chút. Chỉ một chút thôi.