Ràng Buộc Ngoài Ý Muốn - Chương 1: Tiểu Tri Liễu Từ Trên Trời Rơi Xuống

Trận mưa đầu tiên khi Nam Thành thu đến hề dấu hiệu báo .

 

Thẩm Dữ chằm chằm ống nghiệm đang trong máy ly tâm của phòng thí nghiệm, đầu ngón tay gõ nhóm dữ liệu cuối cùng bàn phím. Ánh sáng xanh từ màn hình máy tính chiếu lên đôi mắt tròng kính của , trong đồng t.ử nổi lên những con chính xác đến ba chữ dấu thập phân — 0.873, so sánh trình tự gen thành công. Anh ngả lưng ghế, đốt sống cổ phát tiếng kêu khe khẽ.

 

Điện thoại rung lên ở góc bàn thí nghiệm. Màn hình sáng, hiển thị một dãy lạ.

 

Anh liếc tắt máy.

 

Ba giây , điện thoại gọi đến.

 

Thẩm Dữ cau mày, nhấc máy, tay trái vẫn tiếp tục gõ báo cáo bàn phím.

TÌm tụi mình ở fanpage "Cá hề vây xanh nha" hihi!!!

 

“Xin chào, là Thẩm Dữ.”

 

Đầu dây bên vang lên giọng một đàn ông. Giọng mang vẻ công vụ, nhưng thấp thoáng một nét nặng nề khó nhận .

 

“Xin hỏi nhà của Thẩm Tri Ý ? Tôi gọi từ bộ phận xử lý t.a.i n.ạ.n thuộc Đội Cảnh sát Giao thông Nam Thành.”

 

Ngón tay Thẩm Dữ dừng bàn phím.

 

“Cha của Thẩm Tri Ý là Trình Hàng và Thẩm Thanh Nghi gặp t.a.i n.ạ.n giao thông đường cao tốc vành đai Nam Thành. Xin đến Bệnh viện Nhân dân Một Nam Thành càng sớm càng .”

 

Thẩm Dữ ở ghế taxi, cần gạt nước quét qua kính chắn gió, âm thanh phát như một loại vật cùn nào đó gõ thái dương . Tài xế liếc qua gương chiếu hậu, lẽ vì sắc mặt quá khó coi, tài xế hỏi gì cả, chỉ lặng lẽ tăng nhiệt độ điều hòa lên một nấc.

 

Anh gọi điện cho chị. Điện thoại đổ chuông ba hồi ngắt. Anh gọi , nhưng ai bắt máy. Anh gọi cho rể, cũng ai . Cần gạt nước vẫn đang kêu, ngón tay bấu chặt lấy mép điện thoại, đốt ngón tay trắng bệch. Nam Thành ngoài cửa sổ nhòe thành một mảng màu xanh xám trong màn mưa, cầu vượt, biển quảng cáo, cây bên đường, tất cả hòa , như một bức tranh nước ngấm ướt.

 

Hai ngày và chị chuyện điện thoại. Thẩm Thanh Nghi ở đầu dây bên : “Tiểu Dữ, cháu ngoại em , loạng choạng, như chú chim cánh cụt nhỏ . Bao giờ em đến thăm nó? Lần em gặp nó là lúc đầy tháng đúng ?”

 

Thẩm Dữ dạo dự án gấp, đợi đợt bận xong sẽ đến.

 

Thẩm Thanh Nghi : “Em đấy, đừng chỉ chăm chăm phòng thí nghiệm. Chị cho em , Tiểu Tri Liễu bây giờ vui lắm, hôm qua nó túm son môi của chị vẽ lên tường, vẽ nghiêm túc, chị còn nỡ đ.á.n.h nó.”

 

Thẩm Dữ : “Đừng nuông chiều nó.”

 

Thẩm Thanh Nghi liền : “Em nuông chiều nó, còn cho chị nuông chiều? Nó là con ruột của chị mà.”

 

Đầu dây bên truyền đến tiếng ê a của Tiểu Tri Liễu, Thẩm Dữ thấy chị hét lên “Tri Liễu đừng nghịch”, điện thoại cúp máy. Đó là cuối cùng và chị chuyện.

 

Taxi dừng tòa nhà cấp cứu của bệnh viện. Thẩm Dữ đẩy cửa xe, mưa trút cổ áo sơ mi , cảm giác lạnh buốt chảy dọc theo cổ xuống. Anh che ô, sải bước sảnh cấp cứu, mùi t.h.u.ố.c khử trùng xộc thẳng mặt, lẫn với ẩm ướt của nước mưa và nhiệt của đám đông, ngột ngạt đến khó thở. Đèn huỳnh quang trắng kêu vo vo, kéo bóng dài và mảnh.

 

Một cảnh sát mặc áo khoác màu sẫm đón , tay cầm sổ ghi chép. “Thẩm Dữ?”

 

“Tôi đây.”

 

Cảnh sát liếc , mở sổ ghi chép, dùng giọng điệu công vụ bình thản, quen với sinh t.ử : “Trình Hàng, Thẩm Thanh Nghi, lúc 3 giờ 47 phút chiều đường cao tốc vành đai Nam Thành hướng Bắc, xe tải mất kiểm soát phía đ.â.m , xe va lan can lăn xuống nền đường. Trình Hàng t.ử vong tại chỗ. Thẩm Thanh Nghi đưa cấp cứu, nhưng…”

 

Thẩm Dữ còn rõ những lời đó. Trong tai chỉ còn tiếng mưa, từ âm thanh ràn rạt cửa kính taxi đến cảm giác lạnh buốt khi nước mưa thấm qua cổ áo. Ngay cả hành lang bệnh viện sáng bóng ánh đèn cũng dường như chìm trong tiếng mưa dứt.

 

Cảnh sát dẫn qua sảnh cấp cứu, rẽ một hành lang ánh đèn còn trắng hơn, khí còn lạnh hơn. Cuối hành lang là một cánh cửa đôi bằng thép gỉ, đó dán ba chữ “Nhà Xác”. Trước cửa một y tá, trong lòng ôm một đứa trẻ.

 

Tiểu Tri Liễu.

 

Thẩm Dữ hơn một năm gặp nó. Lần gặp là tiệc đầy tháng, giường cũi một cục bột nhăn nhúm, mắt còn mở mấy.

 

Bây giờ cục bột đó y tá ôm trong lòng, mặc áo liền quần màu xanh nhạt, chân mang tất trắng nhỏ, một chiếc tất đạp lệch phần ngón chân. Mặt nó vùi hõm vai y tá, vai co giật từng đợt, tiếng khàn, chỉ còn tiếng nấc đứt quãng, như thứ gì đó chặn nơi cổ họng.

 

Y tá thấy Thẩm Dữ, như trút gánh nặng, vội hỏi: “Anh là của đứa bé ?”

 

Thẩm Dữ gật đầu, ánh mắt dừng nơi gáy Tiểu Tri Liễu. Mái tóc ở đó mềm mại đến khó tin, vài lọn dính mồ hôi và nước mắt, bết nhẹ da đầu.

 

Y tá bế đứa trẻ đưa về phía . Theo phản xạ, Thẩm Dữ giơ hai tay , nhưng cánh tay cứng đờ giữa trung. Anh đỡ thế nào.

 

Anh từng bế những hộp nhiệt dùng trong thí nghiệm, từng xách những giỏ đầy lọ thuốc, nhưng bao giờ bế một đứa trẻ hơn một tuổi.

 

Thấy lúng túng, y tá đành tự gỡ hai tay đứa bé đang ôm cổ , đặt nó lòng Thẩm Dữ.

 

Cơ thể Tiểu Tri Liễu nóng ran, mang theo mùi sữa và vị mặn chát của nước mắt, cả cứng đờ căng thẳng, như một con vật nhỏ dồn góc. Sau khi đổi sang lòng Thẩm Dữ, nó sững nửa giây, ngẩng mặt lên.

 

Thẩm Dữ đầu tiên rõ diện mạo của đứa trẻ . Đôi mắt là của Thẩm Thanh Nghi — to tròn, đuôi mắt hếch lên. lúc trong đôi mắt đó đầy ánh nước, lông mi ướt dính , chóp mũi đỏ ửng, môi chính nó c.ắ.n một hàng dấu răng mờ. Tiểu Tri Liễu một lúc, miệng méo , òa lên, tiếng xé lòng như một lời tố cáo.

 

“Mẹ… ơi…”

 

Tiếng đó như một cây kim nhỏ, từ thái dương Thẩm Dữ đ.â.m , xuyên thẳng qua bộ khoang sọ . Anh cứng đờ cả , cánh tay vô thức siết chặt, ấn Tiểu Tri Liễu n.g.ự.c . Mặt đứa trẻ dán lên áo sơ mi , nước mắt nước mũi bôi đầy một bên vai, nhưng buông tay.

 

Anh nhớ lời Thẩm Thanh Nghi trong điện thoại — như chim cánh cụt nhỏ — nhưng lúc chú chim cánh cụt đang giãy giụa trong lòng , đạp chân, giày nhỏ đá xương sườn , đá đến đau điếng, cũng buông tay.

 

Y tá bên cạnh nhỏ: “Đứa bé mãi, từ lúc đón về từ hiện trường đến giờ, giữa chừng chỉ ngủ đến nửa tiếng. Cổ họng khàn , cho uống nước cũng uống.”

 

Thẩm Dữ cúi đầu Tiểu Tri Liễu trong lòng. Tiếng của đứa trẻ từ xé lòng chuyển thành tiếng nấc đứt quãng, bàn tay nhỏ nắm lấy cổ áo sơ mi , nắm đến đốt ngón tay trắng bệch. Thẩm Dữ thể gì.

 

Anh bao giờ giỏi đối phó với cảm xúc. Thất bại trong phòng thí nghiệm thể giải quyết bằng phân tích dữ liệu và lặp thí nghiệm, nhưng một đứa trẻ một tuổi mất cha , phương án thí nghiệm nào thể giải quyết.

 

Anh khô khan mở miệng, giọng khàn đến chính cũng giật : “Tri Liễu.”

 

Tiểu Tri Liễu phản ứng.

 

“Thẩm Tri Ý.”

 

Tiểu Tri Liễu nấc lên một cái, tai động đậy, vẫn ngẩng đầu .

 

Thẩm Dữ nhớ đến giọng điệu của chị mỗi gọi “Tiểu Tri Liễu”, âm cuối luôn ngân lên đầy trìu mến, tựa như đang hát. Anh thử bắt chước chị, khẽ gọi thêm một tiếng: “Tiểu Tri Liễu.”

 

Tiếng của đứa trẻ dừng một nhịp. Rồi, bàn tay nhỏ nắm áo sơ mi lỏng một chút, siết chặt hơn. Tiểu Tri Liễu ngẩng mặt khỏi n.g.ự.c Thẩm Dữ, đôi mắt đẫm lệ một cái, một cái, như đang nhận diện điều gì. Cuối cùng, nó vùi mặt trở n.g.ự.c Thẩm Dữ, nghẹn ngào, nấc nghẹn gọi một tiếng: “Mẹ…”

 

Thẩm Dữ sửa cho nó. Một tay đỡ m.ô.n.g Tiểu Tri Liễu, tay vụng về vỗ lưng nó, mỗi cái đều vỗ cùng một chỗ, lực mạnh giống dỗ dành, mà giống đang hồi sức tim phổi cho động vật thí nghiệm. Tiểu Tri Liễu vỗ đến nấc thêm một cái, càng tủi hơn.

 

Y tá dẫn một phòng nghỉ bên cạnh nhà xác, đưa cho một tờ đơn để điền. Thẩm Dữ một tay bế Tiểu Tri Liễu, tay cầm bút, ở mục “Quan hệ với c.h.ế.t” điền “Em trai”. Tiểu Tri Liễu vai , lẽ mệt , âm thanh dần nhỏ , biến thành tiếng rên ậm ừ mơ hồ.

 

Thẩm Dữ điền xong đơn, lúc ký tên đầu bút loang một vết mực nhỏ giấy. Anh chằm chằm vết mực đó hai giây, đậy nắp bút, ngón tay ấn một nếp nhăn ở mép đơn.

 

Não đang vận hành với tốc độ cao. Quy trình nhà tang lễ, giấy chứng tử, hủy hộ khẩu, xử lý di sản — những thứ đều làm thế nào, Thẩm Thanh Nghi dạy . Cha mất sớm, là Thẩm Thanh Nghi một tay nuôi lớn.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại dammy.me - https://tiemchungot.org/rang-buoc-ngoai-y-muon/chuong-1-tieu-tri-lieu-tu-tren-troi-roi-xuong.html.]

 

Chị dạy nấu ăn, dạy khai thuế, dạy điều khoản hợp đồng, dạy sống sót trong xã hội . Ngày chị kết hôn, mặc váy cưới trắng cửa khách sạn, đầu với : “Tiểu Dữ, em nhà , chỉ chị nữa.”

 

Bây giờ, đứa nhỏ đang chảy nước dãi, đạp rơi tất trong lòng , chính là “ nhà” mà chị để cho .

 

Thẩm Dữ cúi đầu Tiểu Tri Liễu. Đứa trẻ ngủ vai , lông mi còn đọng giọt nước mắt, miệng há , thở mang theo mùi chua chát khi . Ngón tay nhỏ vẫn nắm lấy áo sơ mi Thẩm Dữ, như một nút thắt nhất quyết chịu tháo .

 

Thẩm Dữ bế nó, ghế nhựa trong phòng nghỉ, chằm chằm khẩu hiệu “Giữ yên lặng” tường đối diện. Gió ấm từ cửa gió điều hòa thổi qua gáy , ngửi thấy mùi t.h.u.ố.c khử trùng bệnh viện dính , mùi sữa Tiểu Tri Liễu, và mùi lạnh lẽo mơ hồ từ phía nhà xác bay tới. Cuối hành lang truyền đến tiếng bánh xe giường bệnh lăn qua gạch, từng đợt từng đợt, như một loại quả lắc đồng hồ nặng nề nào đó.

 

Anh lấy điện thoại , lật đến tên “Chu Nhiên” trong danh bạ. Trước khi gọi, do dự hai giây. Bây giờ là chín giờ tối, Chu Nhiên là bác sĩ nhi khoa, đang trực đêm. Điện thoại kết nối, đầu dây bên truyền đến giọng đầy năng lượng của Chu Nhiên: “Thẩm Dữ? Hiếm thấy đấy, chủ động gọi cho , thí nghiệm làm xong ?”

 

Thẩm Dữ mở miệng, phát hiện cổ họng như giấy nhám mài qua, khô khốc căng cứng. Anh hắng giọng, : “Chu Nhiên, chị … còn .”

 

Đầu dây bên im lặng. Rồi giọng Chu Nhiên trầm xuống, loại ngữ điệu trầm và dịu dàng mà bác sĩ nhi khoa chuyên dùng khi đối mặt với phụ lo lắng: “Cậu đang ở ?”

 

“Bệnh viện Nhân dân Một Nam Thành. Bên cạnh nhà xác.”

 

“Đừng , hai mươi phút nữa đến.”

 

Chu Nhiên đến còn nhanh hơn hai mươi phút. Anh mặc áo blouse trắng, ống còn treo cổ, đẩy cửa bước mang theo một luồng gió lạnh từ hành lang lẫn mùi t.h.u.ố.c khử trùng và cà phê. Anh Thẩm Dữ một cái, Tiểu Tri Liễu đang ngủ trong lòng một cái, hỏi gì cả, kéo một cái ghế xuống đối diện Thẩm Dữ.

 

“Cảnh sát giao thông thông báo cho ?”

 

“Ừ.”

 

“Bên xử lý t.a.i n.ạ.n thế nào?”

 

“Tài xế xe tải lái xe trong tình trạng mệt mỏi, phía cảnh sát xác định thuộc về tài xế. Chị và rể …” Thẩm Dữ dừng một chút, “c.h.ế.t tại chỗ chỉ rể , chị xe cứu thương còn tim đập, đến bệnh viện cấp cứu bốn mươi phút.”

 

Chu Nhiên gật đầu. Anh đưa tay sờ trán Tiểu Tri Liễu, động tác nhẹ, đ.á.n.h thức đứa trẻ. “Đứa bé lúc đó ở xe?”

 

“Ở ghế an hàng . Cảnh sát giao thông , khóa ghế an lỏng, trong lúc va chạm đứa bé hất khỏi vị trí , mắc kẹt khe giữa túi khí bên và ghế. Ngoài vài vết xước, hiện phát hiện thương tích nghiêm trọng.” Thẩm Dữ thuật lời cảnh sát giao thông với giọng điệu phẳng lặng như đang báo cáo thí nghiệm.

 

Chu Nhiên thu tay , Thẩm Dữ. “Tiếp theo định thế nào?”

 

“Lo hậu sự. Sau đó…” Thẩm Dữ cúi đầu Tiểu Tri Liễu trong lòng. Nước dãi của đứa trẻ thấm ướt một mảng nhỏ áo sơ mi, ấm xuyên qua lớp vải, dính sát n.g.ự.c .

 

“Nó là con của chị . Là gần gũi nhất còn của .”

 

Chu Nhiên im lặng một lúc.

 

Anh hỏi Thẩm Dữ rằng một sẽ nuôi đứa trẻ thế nào. Anh quá hiểu bạn : những lời khuyên như sẽ chẳng tác dụng gì.

 

Cuối cùng, Chu Nhiên chỉ hỏi: “Còn phòng thí nghiệm thì ?”

 

“Xin nghỉ.”

 

“Được bao lâu?”

 

Thẩm Dữ trả lời. Chính cũng thể xin nghỉ bao lâu. Dự án “Thanh Nguyên” đang ở giai đoạn then chốt, là tổ trưởng nhóm điều trị gen, tay dẫn sáu , tiến độ thí nghiệm, kiểm tra dữ liệu, nộp bài báo, tất cả đều đè lên vai .

 

Anh quen theo kế hoạch, quen mỗi phút đều hướng và sản lượng rõ ràng. Mà bây giờ, đứa nhỏ đang chảy nước dãi trong lòng , làm đảo lộn kế hoạch của .

 

Chu Nhiên dậy, vỗ vai Thẩm Dữ. “Lo hậu sự . Những thứ khác, từ từ tính.”

 

Thẩm Dữ “ừ” một tiếng.

 

Tiểu Tri Liễu trong giấc ngủ động đậy một chút, hai bàn tay nhỏ buông áo sơ mi , vung vẩy trong trung, túm lấy gọng kính của Thẩm Dữ. Thẩm Dữ nghiêng đầu tránh một chút, tránh , kính kéo xuống một nửa, treo xiêu vẹo tai.

 

Anh cúi đầu Tiểu Tri Liễu. Đứa trẻ tỉnh, chỉ là miệng méo , phát tiếng rên mơ hồ mang theo tiếng , như một con mèo nhỏ đang tìm sữa trong mơ.

 

Thẩm Dữ dùng tay còn đẩy kính về vị trí cũ, tròng kính dính một dấu mồ hôi từ ngón tay Tiểu Tri Liễu. Anh lau.

 

Anh siết Tiểu Tri Liễu chặt hơn lòng, cảm nhận nhiệt của đứa trẻ thấm qua quần áo, nhịp tim qua lồng n.g.ự.c mỏng, từng nhịp từng nhịp đập xương sườn . Rất nhanh, mạnh, đang sống.

 

Ngoài cửa sổ mưa vẫn đang rơi. Thẩm Dữ chằm chằm vệt nước uốn lượn kính cửa sổ, vệt nước cắt ánh đèn đường bên ngoài thành những mảnh vụn, những mảnh vụn sáng tối lấp lánh. Anh nhớ lúc gọi điện Thẩm Thanh Nghi luôn thích “bao giờ em đến”, luôn “tuần ” “tháng ” “dự án bận xong”. Bây giờ, còn ai hỏi bao giờ đến nữa.

 

Anh cúi đầu, môi chạm nhẹ lên đỉnh đầu Tiểu Tri Liễu. Tóc mềm như một loại lông tơ nào đó, mang theo mùi sữa sạch sẽ đặc trưng của trẻ nhỏ. Thẩm Dữ nhắm mắt, dùng giọng chỉ thấy, khàn khàn một câu.

 

“Chị, xin .”

 

Tiểu Tri Liễu trong lòng trong giấc ngủ chép miệng, bàn tay nhỏ buông áo sơ mi , chuyển sang túm lấy túi áo n.g.ự.c , nơi đó cài một thẻ phòng thí nghiệm. Góc cứng của tấm thẻ cấn ngón tay mềm mại của đứa trẻ, nhưng Tiểu Tri Liễu nắm chặt, như nắm lấy thứ gì đó nó tuyệt đối định mất thêm nào nữa.

 

Thẩm Dữ gỡ tay nó .

 

Tiếng mưa ngoài cửa sổ dần nhỏ . Đèn bệnh viện trắng đến xanh ngắt, đổ bóng hai lên gạch lát, một lớn một nhỏ, chồng lên . Cuối hành lang truyền đến tiếng Chu Nhiên gọi điện, đang liên hệ với nhà tang lễ.

 

Thẩm Dữ rõ lắm, cũng . Anh cúi đầu Tiểu Tri Liễu trong lòng, thở của đứa trẻ dần định, lông mi còn run nữa, miệng há , nước dãi đọng một vũng nhỏ nơi khóe miệng, lấp lánh.

 

Anh dùng cổ tay áo lau chút nước dãi đó. Động tác của vụng về đến mức như sợ chỉ cần mạnh tay một chút, đứa trẻ sẽ giật tỉnh giấc.

 

Tiểu Tri Liễu động tác của làm tỉnh, mơ màng mở mắt, một cái. Đôi mắt đó ánh đèn hiện màu hổ phách nhạt, giống hệt Thẩm Thanh Nghi. Tim Thẩm Dữ như ai đó siết mạnh một cái.

 

Đứa trẻ vài giây, đưa bàn tay nhỏ nắm thẻ , vỗ lên mặt Thẩm Dữ. Lực nhẹ, như lông vũ lướt qua, mang theo ấm mềm mại của một đứa trẻ nhỏ. Nó gọi một tiếng mơ hồ, âm thanh đó giữa “” và “”, mơ hồ rõ, nhưng Thẩm Dữ hiểu.

 

Anh nắm lấy bàn tay nhỏ đang vỗ mặt , bao trong lòng bàn tay . Tay đứa trẻ nhỏ, chỉ bằng một nửa lòng bàn tay , ngón tay mềm như xương.

 

“Ừ,” Thẩm Dữ , giọng thấp và khàn, “ đây.”

 

Tiểu Tri Liễu chớp mắt, như yên tâm, vùi mặt n.g.ự.c , thở dần chìm xuống. Lần nó ngủ yên hơn nhiều, ngón tay nắm thẻ cũng lỏng một chút, nhưng từ đầu đến cuối buông .

 

Thẩm Dữ cứ như , động đậy. Anh chằm chằm đồng hồ treo tường đối diện phòng nghỉ, kim giây nhích từng nấc, đều đặn tiến về phía , bao giờ ngược . Anh nhớ lời cuối cùng Thẩm Thanh Nghi trong điện thoại — “bao giờ em đến thăm nó”.

 

Anh cúi đầu Tiểu Tri Liễu trong lòng, dùng ngón cái nhẹ nhàng cọ lên vành tai đứa trẻ. Tai mềm như vỏ bánh há cảo, ngón tay chạm , khẽ động đậy.

 

“Bây giờ,” Thẩm Dữ với Tiểu Tri Liễu đang ngủ trong lòng, giọng nhẹ nhẹ, “ đến .”

 

Ngoài cửa sổ, mưa đêm Nam Thành cuối cùng tạnh. Mây đen tách một khe, lộ một mảng nhỏ trời đêm xanh xám, , nhưng sáng hơn lúc một chút. Không khí mưa từ khe cửa len , mang theo mùi đất và lá cây ẩm ướt, lẫn trong mùi t.h.u.ố.c khử trùng bệnh viện, một mùi kỳ lạ, tươi mới, đang sống.

 

Thẩm Dữ bế Tiểu Tri Liễu, dựa lưng ghế, nhắm mắt . Anh ngủ, chỉ là đang đợi trời sáng. Đợi trời sáng xong, làm việc cuối cùng cho chị.

 

Rồi, mang theo đứa nhỏ trong lòng , bắt đầu cuộc đời từng phương án, ngoài kế hoạch của .