"Được. Gặp ở ?"
"Tôi đến đón ."
"Không cần , cứ cho địa chỉ, tự là ."
"Đường núi quân khu khó tìm lắm."
"Tôi bản đồ định vị."
"Khu vực đó sóng."
Tôi liếc một cái.
"Có khảo sát ?"
Anh trả lời câu hỏi , chỉ một câu "Ngày mai gặp" rời .
Sau khi cửa đóng , đối diện với căn phòng trị liệu trống một lúc.
Trên chiếc ghế vẫn còn chút dư ấm.
Tôi đưa tay sờ thử.
Sau đó thu tay , tắt đèn, khóa cửa, tan làm.
Sáng hôm tám giờ năm mươi, đợi lầu ký túc xá.
Tám giờ năm mươi lăm, một chiếc xe việt dã màu đen dừng bên lề đường.
Cửa kính xe hạ xuống, Bùi Chinh đang ghế lái, mặc một chiếc áo hoodie màu xám tro, khác hẳn phong cách quân phục thường ngày.
"Lên xe."
Tôi kéo cửa ghế phụ .
Trong xe sạch sẽ, nhiệt độ điều hòa vặn, khay để cốc sẵn hai ly cà phê.
"Cậu uống Americano chứ?" hỏi.
"Sao cũng ."
"Vậy ly của ." Anh đẩy ly phía bên về phía , "Thêm một shot espresso, trông vẻ tỉnh ngủ lắm."
"Ngày nào cũng thế cả."
"Tôi ."
Xe lăn bánh, chạy về phía bắc thành phố.
Dọc đường chúng chuyện nhiều. Anh lái xe vững, vội vàng, nôn nóng, chuyển làn bật đèn tín hiệu, thao tác đều quy luật.
Cảnh vật ngoài cửa sổ chuyển dần từ nội thành sang ngoại ô, các tòa nhà biến thành cây cối, đường nhựa biến thành đường đất.
Anh đúng, con đường quả thực khó tìm.
Chiếc xe dừng ở bìa một rừng cây bạch quả.
Lá cây bắt đầu chuyển vàng, màu xanh và màu vàng đan xen , ánh nắng len lỏi qua từng kẽ lá, trải xuống mặt đất một lớp bụi vàng lấp lánh.
Tôi xuống xe, gốc cây, ngước lên một lúc.
Bùi Chinh bên cạnh , cũng ngước đầu theo.
Gió thổi qua, vài chiếc lá rơi xuống, một chiếc trong đó đậu vai .
Anh phủi nó .
"Đẹp ?" Anh hỏi.
"Ừ."
Tôi lời thật lòng.
Kiếp , ở bệnh viện quá lâu, cuộc sống gói gọn trong phòng bệnh, hành lang, phòng cấp cứu và phòng trực.
Sự đổi của bốn mùa đối với chỉ thể hiện qua các loại bệnh của bệnh nhân – mùa xuân dị ứng, mùa hè say nắng, mùa thu bệnh hô hấp, mùa đông tim mạch.
Đã lâu đơn thuần một gốc cây, ngắm lá đổi màu.
"Cảm ơn đưa đến đây." Tôi .
Anh đầu , chắc là ngờ chủ động lời cảm ơn.
"Không gì."
Chúng dạo quanh một vòng con đường mòn trong rừng. Bước chân dài hơn , nhưng luôn lặng lẽ chậm để chạy theo.
Đến giữa đường, đột nhiên hỏi: "Danh bạ của là đồng nghiệp thôi ?"
"Sao ?"
"Đoán thôi." Anh ngập ngừng tiếp, "Cậu từng cuộc gọi cá nhân nào, điện thoại reo chỉ hai phản ứng – , hoặc để xuống. Không loại thứ ba."
"Loại thứ ba là gì?"
"Do dự."
Tôi ngẫm nghĩ, hình như đúng là thật.
"Nghe là vì công việc, để xuống là vì tiếp thị. Chẳng ai khiến do dự cả."
Anh đáp, nhưng bước chân chậm một chút.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại dammy.me - https://tiemchungot.org/phi-dang-ky-kham-benh-cua-beta-khong-bao-gom-tu-van-tam-ly/chuong-9.html.]
Đi hết một vòng bên xe, mở cốp lấy một chiếc túi giữ nhiệt.
Bên trong là hai phần sandwich và một bình canh nóng.
"Anh tự làm ?" Tôi ngạc nhiên.
"Ở căng tin ."
"Căng tin quân khu mà sandwich ?"
"...Tôi bảo làm đấy."
Tôi nhận lấy sandwich, c.ắ.n một miếng.
Thịt nguội, rau xà lách, cà chua, phô mai, bánh mì nướng giòn.
"Ngon lắm."
Anh dựa cửa xe, uống canh nóng, ăn.
Ánh nắng đổ xuống gương mặt , làm những đường nét vốn luôn căng cứng thường ngày trở nên dịu dàng hơn.
"Song Dã."
"Ừ?"
"Kiếp , cũng chỉ một ?"
Động tác c.ắ.n sandwich của khựng .
Anh lập tức : "Không thì thôi."
"Không gì cả." Tôi ăn hết miếng cuối cùng, lau tay, "Bố mất sớm, bà ngoại nuôi lớn. Sau khi bà mất thì chỉ còn một ."
"Bao lâu ?"
"Bà mất lúc học năm tư đại học. Đến khi ... đến tận , bảy năm ."
Bảy năm.
Khi , mới nhận , hóa lâu đến .
Trong bảy năm đó, chuyển nhà ba , đổi hai bệnh viện, trong danh bạ đến , cuối cùng chỉ còn đồng nghiệp. Không bạn bè, mà ai cũng bận, bận thì xa cách thôi.
Cũng từng đối xử với , chỉ là dường như cách đáp . Người tiến một bước, lùi, nhưng cũng chẳng tiến lên. Lâu dần, cũng tiến tới nữa.
"Bảy năm," Bùi Chinh lặp con , " dài."
"Quen thì cũng thấy bình thường thôi."
"Quen nghĩa là bình thường."
Tôi .
Anh cũng .
Lá bạch quả vẫn rơi, gió vẫn thổi, ánh nắng vẫn ở góc độ cũ.
"Đi thôi," , "về thôi, chiều còn sắp xếp hồ sơ của ."
Anh động đậy.
"Song Dã."
"Ừ?"
"Từ nay về , trong danh bạ của một khiến do dự đấy."
Tôi đáp.
Anh cũng chờ trả lời, lên xe, nổ máy.
Trên đường về, tựa đầu cửa kính, rừng bạch quả ngày càng xa dần trong gương chiếu hậu.
Điện thoại rung lên một tiếng.
Một thông báo thêm liên lạc mới.
Ghi chú là: Bùi Chinh (Thứ 3-5-7/3 giờ).
Tôi hai giây, xóa sạch nội dung trong ngoặc.
Chỉ còn hai chữ.
Bùi Chinh.
08
Sự đổi bắt đầu từ một cuộc họp định kỳ của khoa.
Viện trưởng đích chủ trì, là truyền đạt chỉ thị cấp , nhưng thực tế ai cũng hiểu, trọng tâm hôm nay chỉ một vấn đề.
"Về phương án điều trị của Bùi Chinh trường quan, cấp coi trọng." Viện trưởng đẩy gọng kính, "Tiến triển hiện tại thế nào ?"
Trần Khác dậy báo cáo, liệu đầy đủ, mạch lạc, cuối cùng kết luận: "Phương án do bác sĩ Song Dã chủ trì thực hiện, hiện đang ở giai đoạn giữa của giai đoạn một, các chỉ đều cải thiện định."
Viện trưởng gật đầu, ánh mắt hướng về phía .
"Bác sĩ Song, vất vả cho . Cấp quan tâm đến ca bệnh , tình trạng của Bùi trường quan khá đặc biệt, hy vọng sẽ lực phối hợp."
"Vẫn luôn lực phối hợp."
"Tốt, ." Viện trưởng hồ sơ tay, "Ngoài , gần đây một ... phản hồi."
