"Lần thấy trong văn phòng bộ ấm chén." Anh .
Tôi đúng là một bộ ấm chén thật, là Trần Khác tặng, là để cảm ơn tiếp quản khu bệnh xá 3. uống , bộ đồ đó cơ bản là đang phủ bụi trong góc.
"Cảm ơn, nhưng cần lặn lội chạy đến đây một chuyến ."
"Tiện đường."
Quân khu ở phía Bắc thành phố, bệnh viện tận phía Nam.
Khái niệm "tiện đường" thật sự đầy tính sáng tạo.
"Vậy tiện thể kiểm tra luôn ?" Tôi hỏi.
Anh suy nghĩ một chút đáp: "Được."
Thế là thực hiện một cuộc kiểm tra cần thiết cho .
Sau vài như , bắt đầu chuẩn thêm một chiếc cốc trong văn phòng.
Không cố ý gì cả. Chỉ là mỗi đến đều ở một lúc, cũng xong mà cũng chẳng , thể để cứ trơ đó.
"Ngồi ." Tôi chỉ chiếc ghế đối diện bàn làm việc.
Anh xuống.
Tôi tiếp tục bệnh án, lấy một tệp tài liệu trong túi .
Cả hai đều lời nào.
Ngoài cửa sổ tiếng chim hót, thỉnh thoảng vang lên tiếng xe đẩy của y tá ngoài hành lang, bộ tản nhiệt sưởi phát tiếng o o khe khẽ.
Tôi xong một bệnh án, ngẩng đầu lên mới thấy xong tài liệu, đang ngoài cửa sổ ngẩn ngơ.
Chính xác mà , ngẩn ngơ. Ánh mắt tiêu cự, đang rơi chậu cây trầu bà của ai đặt bên bậu cửa sổ.
"Anh thích thực vật ?"
Anh thu hồi tầm mắt: "Không hẳn là thích, chỉ là thấy... sống vẫn hơn."
Tôi chắc đang đến cây trầu bà là thứ gì khác.
"Quả thật, chậu trầu bà sống dai thật, tưới nước tùy hứng mà nó vẫn chẳng c.h.ế.t."
Anh liếc , khóe miệng khẽ động đậy.
"Đối với sự sống, đều tùy tiện như ?"
"Tôi tùy tiện với thực vật thôi, còn với thì ." Tôi cầm cốc của lấy nước, "Kết quả kiểm tra của đều , thật sự cần tuần nào cũng đến ."
"Tôi ."
"Vậy còn đến?"
Anh nhận lấy cốc nước, cúi đầu uống một ngụm, trả lời.
Tôi cũng truy hỏi thêm.
Về , việc trở thành một kiểu mẫu cố định.
Mỗi tuần đến một hai , thỉnh thoảng mang theo chút đồ - lá, hoa quả, còn mang cả một túi bánh bao của nhà ăn quân khu - trong văn phòng một hai tiếng đồng hồ.
Anh tài liệu của , bệnh án của .
Thỉnh thoảng vài câu, còn phần lớn thời gian là im lặng.
Đồng nghiệp từ chỗ kinh ngạc ban đầu dần trở nên quen thuộc, cuối cùng phát triển đến mức hỏi : "Hôm nay Bùi trưởng quan đến ?"
Một ngày nọ, y tá nhỏ lén hỏi : "Anh Song, Bùi trưởng quan ... ý đó với ?"
"Ý gì?"
"Thì... kiểu đó ." Cô nháy mắt với .
"Anh đến tái khám mà."
"Tuần đến ba đấy."
"Anh coi trọng sức khỏe thôi."
Cô bằng ánh mắt đầy thương cảm, cái kiểu thương cảm kiểu " là hiểu thật đang giả vờ hiểu thế".
Tôi chọn cách đáp ánh mắt đó.
Không hiểu.
Mà là lâu một đối xử như . Lâu đến mức chắc phán đoán của chính xác , lâu đến mức thà xếp nó mục "tái khám" còn hơn là xếp thứ gì đó khác.
Bởi vì "tái khám" là thời hạn.
Vết thương lành , tái khám kết thúc, cần đến nữa, tất cả đều một điểm kết thúc rõ ràng, thể dự đoán .
Còn "thứ gì đó khác" thì .
Tối hôm đó về ký túc xá, giường, chằm chằm lên trần nhà.
Điện thoại rung lên một cái.
Một tin nhắn, là Bùi Chinh gửi.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại dammy.me - https://tiemchungot.org/phi-dang-ky-kham-benh-cua-beta-khong-bao-gom-tu-van-tam-ly/chuong-6.html.]
"Chiều mai rảnh ?"
Tôi trả lời: "Thứ ba lịch khám ngoại trú, ba giờ."
"Ba giờ, ở văn phòng ."
"Được."
Tôi đặt điện thoại xuống, lật .
Trần nhà vẫn là trần nhà , giường cứng vẫn là chiếc giường đó, cốc tráng men - đúng, giờ là bình giữ nhiệt - vẫn ở bàn.
hình như chỗ nào đó khác .
Tôi nghĩ ngợi một lát, nhưng là chỗ nào.
Thôi, ngủ .
06
Ba giờ chiều thứ ba, Bùi Chinh tới.
Ba giờ mười phút, vẫn tới.
Ba giờ hai mươi phút, vẫn thấy .
Tôi điện thoại, tin nhắn nào cả.
Đây là đầu tiên đúng giờ.
Tôi nhắn cho một tin: "Hôm nay đến ?"
Không phản hồi.
Tôi đặt điện thoại xuống, tiếp tục bệnh án. Viết hai dòng cầm lên một cái.
Vẫn phản hồi.
Tôi nhận xem điện thoại ba trong vòng năm phút.
Tần suất bình thường chút nào.
Bốn giờ chiều, điện thoại đổ chuông. Không Bùi Chinh, mà là phó quan của , một trung úy Beta chuyện lịch sự.
"Chào bác sĩ Song, trưởng quan hôm nay nhiệm vụ khẩn cấp nên thể đến , nhờ chuyển lời tới ."
"Được , ."
"Ngoài trưởng quan nhờ hỏi , ngày mai cùng giờ đó tiện ?"
"Tiện."
Cúp điện thoại, úp điện thoại xuống bàn.
Chẳng gì to tát, quân nhân nhiệm vụ là chuyện bình thường.
Tôi tiếp tục bệnh án, xong hết lượng của hôm nay, còn tranh thủ sắp xếp một phần của ngày mai.
Lúc tan làm trời tối mịt.
Trên đường về ký túc xá, thấy con đường hôm nay dường như dài hơn khi một chút.
Không dài hơn thật, mà là tại chậm hơn.
Tôi rảo bước, về đến ký túc xá, đun nước, pha một cốc Bùi Chinh mang đến.
Uống một ngụm.
Ừ, là .
Thực thưởng , loại ngon loại dở uống cũng gần như cả. cốc do ngâm lâu hơn bình thường nên chút đắng.
Ba giờ chiều hôm , tiếng gõ cửa vang lên.
Tốc độ "mời " lẽ nhanh hơn bình thường vài phần nghìn giây.
Bùi Chinh đẩy cửa bước , sắc mặt lắm, quầng mắt thâm, nhưng tinh thần chung vẫn .
"Về nhiệm vụ ngày hôm qua..."
"Không cần giải thích, phó quan của ." Tôi chỉ cái ghế, "Ngồi , uống chút nước ."
Anh xuống, nhận lấy cốc nước.
Tôi để ý mu bàn tay của một vết xước mới, sâu, nhưng hề xử lý.
"Đưa tay đây."
Anh khựng một chút, đưa tay .
Tôi kéo ngăn kéo lấy i-ốt và tăm bông, sát trùng vết thương cho dán một miếng băng cá nhân lên.
"Vết thương nhỏ thế cũng xử lý ?" Anh hỏi.
"Vết thương nhỏ xử lý sẽ thành vết thương lớn, vết thương lớn xử lý thì viện, mà viện gặp thì tốn thêm một bộ bệnh án nữa. Bệnh án của quá nhiều ."
Anh cúi đầu miếng băng cá nhân mu bàn tay, đó in hình chú khủng long nhỏ.
"...Đây là của khoa nhi ?"
"Y tá đưa thì dùng , chọn họa tiết."
