Giống như đó một phán đoán mơ hồ về , còn bây giờ phán đoán đó đóng dấu xác nhận.
"Trước đây quân y." Anh .
Không câu hỏi.
Tôi đáp .
"Trong hệ thống đào tạo phẫu thuật quân đội hề kỹ năng xử lý cấp cứu như thế . Động tác của quá nhanh, do luyện tập mà , mà là do làm quá nhiều ."
Anh ngừng một chút.
"Đã làm nhiều ."
Tôi thừa nhận, khả năng quan sát khiến ngạc nhiên.
"Anh đang điều tra ?"
"Không cần điều tra," , "chỉ cần liếc là đủ."
Trong hành lang chỉ hai chúng , tiếng mưa ngoài cửa sổ vọng , làm cho gian càng thêm yên tĩnh.
"Tay vững." Anh , như thể đang đưa một kết luận cuối cùng, " khi rửa tay, chà xát tới ba ."
Tôi theo bản năng xuống đôi tay .
"Lần đầu là sạch dung dịch i-ốt , hai là dư thừa." Giọng trầm xuống một chút, "Cậu đang thói quen xác nhận rằng tay hề run."
Tôi gì.
Anh cũng truy hỏi thêm.
Im lặng vài giây, xoay bước về.
Tôi dáng khập khiễng của – đúng, chân thương, là đang bình thường, chỉ là bộ đồ bệnh nhân quá dài nên bước vướng chân.
"Về xắn gấu quần lên, ngã đấy."
Anh cúi đầu gấu quần, xắn mà cứ thế tiếp.
Tôi trong hành lang, lắng tiếng mưa và tiếng bước chân dần xa.
Bùi Chinh đúng.
Tôi rửa tay ba .
Vài tháng cuối cùng ở kiếp , vì trực ca liên tục với cường độ cao, tay bắt đầu xuất hiện những cơn run rẩy nhỏ kiểm soát . Không ảnh hưởng đến công việc, nhưng rõ điều đó.
Mỗi xử lý xong cho bệnh nhân đều rửa tay, thứ nhất là rửa sạch m.á.u và t.h.u.ố.c sát trùng, những là rửa trôi sự bất an trong lòng.
Tôi cứ tưởng thói quen sẽ cùng với cơ thể cũ ở bên .
Không .
Nó theo tới tận nơi .
bàn tay hôm nay hề run.
Một chút cũng .
Tôi cử động mấy ngón tay, xoay về văn phòng.
Trên bàn đặt một tờ đơn đăng ký hội chẩn mới, khu bệnh xá ba, Bùi Chinh, khoa yêu cầu là "Ngoại khoa", ở cột bác sĩ yêu cầu, bên cạnh chữ ký của Trần Khác thêm một dòng chữ nhỏ:
"Đề nghị bác sĩ Song Dã phụ trách theo dõi."
Tôi cầm bút lên, ký tên mục bác sĩ tiếp nhận.
Cơn mưa ngoài cửa sổ vẫn đang tiếp tục rơi.
05
Ngày Bùi Chinh xuất viện, đang ở quầy y tá ký biên bản tái khám cuối cùng.
Vết thương của hồi phục , tình trạng nhiễm trùng kiểm soát, việc cắt chỉ cũng sớm hơn dự kiến hai ngày. Trần Khác một danh sách dài các y lệnh trong giấy xuất viện, cuối cùng còn bổ sung thêm một dòng "tái khám định kỳ", tần suất là hai tuần một .
Rất hợp lý, thậm chí còn phần thận trọng. Đây là quy trình theo dõi hậu phẫu thông thường cho vết thương xuyên thấu, gì để chê trách.
Khi nhận giấy tờ xuất viện, Bùi Chinh bộ quân phục của .
Thú thật, đây là đầu tiên thấy đó trong bộ dạng chỉnh tề như . Trước đây mặc đồ bệnh nhân hoặc sơ mi, lúc nào cũng mang vẻ nhếch nhác của thương. Bây giờ khoác bộ quân phục lên, gắn quân hàm , khí chất của khác biệt.
Người trong hành lang tự giác nhường đường, là vì tin tức tố - dù chắc chắn nó cũng chiếm một phần - mà phần nhiều là bản năng của con : kẻ dễ đụng .
Anh bước tới quầy y tá khi đang cúi đầu hồ sơ.
"Làm xong thủ tục xuất viện chứ?"
"Xong ."
"Xem lời dặn của bác sĩ ?"
"Xem ."
"Có vấn đề gì thì cứ liên hệ với khoa bất cứ lúc nào."
Tôi đưa thẻ tái khám cho , những lời dặn dò chuẩn mực của quy trình xuất viện, chẳng khác gì khi tiễn đưa bất kỳ bệnh nhân nào khác.
Anh nhận lấy tấm thẻ, cúi đầu lướt qua.
"Hai tuần nữa gặp ."
"Ừ."
Anh rời .
[Truyện được đăng tải duy nhất tại dammy.me - https://tiemchungot.org/phi-dang-ky-kham-benh-cua-beta-khong-bao-gom-tu-van-tam-ly/chuong-5.html.]
Hành lang trở nên trống trải, dây cảnh báo ở khu bệnh xá 3 gỡ bỏ, biển báo cũng thu dọn. Các y tá trút gánh nặng, còn đề nghị tối nay tụ tập liên hoan ăn mừng.
Tôi trở về văn phòng, phát hiện bàn thiếu mất một thứ.
Chiếc cốc tráng men biến mất .
Tìm một vòng, thấy nó nóc tủ.
Bên cạnh thêm một chiếc cốc mới, là bình giữ nhiệt bằng thép gỉ, nhãn hiệu gì, nhưng chất liệu qua là đồ đắt tiền.
Trong bình là nước ấm, nhiệt độ vặn để uống ngay.
Không giấy nhắn, ký tên.
Tôi cầm lên uống một ngụm.
Ừ, nước lọc.
Không gì đặc biệt.
chiếc cốc tráng men của đúng là giữ nhiệt kém thật, mùa đông, nước nóng đổ mười phút nguội ngắt.
Tôi rửa sạch bình giữ nhiệt đặt nó đúng vị trí của chiếc cốc tráng men lúc .
Hai tuần , Bùi Chinh xuất hiện ở phòng khám đúng giờ.
Tôi đúng giờ, là đúng đến từng phút. Lịch hẹn là ba giờ chiều, đến lúc hai giờ năm mươi tám phút, đợi ở cửa phòng khám hai phút, đúng ba giờ gõ cửa.
"Mời ."
Anh đẩy cửa bước , xuống.
Tôi mở bệnh án của , bắt đầu kiểm tra định kỳ. Vết thương lành , dấu hiệu nhiễm trùng, mức độ vận động phục hồi bình thường.
"Có chỗ nào thấy khó chịu ?"
"Không."
"Có đau ?"
"Không."
"Giấc ngủ thì ?"
Anh khựng một chút: "Vẫn tạm."
"Tạm là ?"
"...Vẫn như thôi."
Tôi ghi chú bệnh án. Bệnh nhân rối loạn tin tức tố thường gặp vấn đề về giấc ngủ, cái gì lạ.
"Lần tái khám tới là hai tuần nữa, cùng giờ ."
"Được."
Anh dậy, tới cửa dừng một chút.
"Bình giữ nhiệt dùng ?"
"Rất , cảm ơn ."
Anh gật đầu rời .
Lần tái khám thứ hai, hai tuần , đúng ba giờ, tiếng gõ cửa vang lên.
Kết quả kiểm tra bình thường.
"Lần tới là hai tuần nữa nhé."
"Được."
Lần tái khám thứ ba, hai tuần , đúng ba giờ, gõ cửa.
Mọi thứ vẫn bình thường.
Đến thứ tư, nghĩ cần lên tiếng.
"Bùi Chinh, vết thương của khỏi hẳn ."
"Ừ."
"Tần suất tái khám thể chuyển thành mỗi tháng một ."
"Ồ."
"Thậm chí hai tháng một cũng ."
"Ừ."
Tuần kế tiếp, tới.
Không ngày tái khám. Anh mặc thường phục xuất hiện ở hành lang khu nội trú, tay xách một chiếc túi, hỏi y tá xem ở đó .
Khi y tá nhỏ chạy tới thông báo cho , biểu cảm của cô bé vi diệu.
"Anh Song, cái đó... Bùi trưởng quan tới ."
"Chẳng tuần mới tái khám ?"
"Anh bảo đến tái khám, mà là... đến đưa đồ."
Tôi ngoài, Bùi Chinh đưa chiếc túi cho .
Bên trong là một hộp .
