Tôi định , Bùi Chinh lên tiếng:
"Song Dã."
"Hửm?"
"Ngày mai, ngày mai sẽ đến?"
Tôi gật đầu: "Thay thuốc, ngày mai cũng giờ ."
Anh gì thêm.
Tôi đóng cửa , dọc theo hành lang vắng lặng, kéo dây cảnh báo về vị trí cũ.
Trên đường về ký túc xá, nhớ đến hành lang nơi ngã xuống cuối cùng ở kiếp .
Cũng trống trải thế .
Khác biệt là, cuối hành lang đó ai đang chờ đợi.
Còn hành lang , ngày mai sẽ một nữa.
03
Bác sĩ điều trị chính của Bùi Chinh tên là Trần Khác, Omega, ngoài bốn mươi, là một tay ngoại khoa cừ khôi, làm việc trong bệnh viện quân khu mười lăm năm, chuyện gì to tát cũng từng trải qua.
giờ đây ông đang ở hành lang khu bệnh xá 3, sắc mặt tái xanh.
"Không ." Ông tháo mặt nạ bảo hộ, ngón tay run rẩy, "Năm phút, chỉ thể chống đỡ tối đa năm phút, cách nào kiểm tra sức khỏe đầy đủ ."
Buổi sáng ông uống liều gấp đôi t.h.u.ố.c ức chế, đeo bộ bảo hộ đầy đủ, nhưng khi trong vẫn xuất hiện phản ứng kích ứng nghiêm trọng – tim đập nhanh, buồn nôn, run tay. Theo ông mô tả, "giống như một bàn tay bóp chặt lấy gáy , cơ thể đang gào thét bảo hãy chạy ".
Y tá trưởng bên cạnh, vẻ mặt khó xử: "Trưởng khoa Trần, ca kiểm tra buổi chiều của ..."
"Tôi đơn xin chuyển viện, chờ phê duyệt ." Trần Khác xoa thái dương, "Trước khi đó..."
Ánh mắt ông quét qua hành lang, khóa chặt đang cầm cốc tráng men ngang qua.
"Song Dã."
"Hửm?"
"Hôm qua đó?"
"Thay t.h.u.ố.c thôi."
"Có phản ứng gì ?"
"Không."
Ánh mắt Trần Khác đổi, từ "đồng nghiệp ngang qua" biến thành "ốc đảo giữa sa mạc".
Tôi dự cảm lành.
"Ca kiểm tra buổi chiều, ."
Quả nhiên.
"Trưởng khoa Trần, chỉ mới t.h.u.ố.c thôi..."
"Bệnh án đưa , quy trình kiểm tra sẵn , cứ làm theo là ." Ông vỗ vai , sức lực lớn đến mức như sợ bỏ chạy, "Cả khoa chỉ quá năm phút, Song Dã, chính là hy vọng của chúng ."
Một Beta gọi là hy vọng của cả khoa, đây lẽ là điều nực nhất thế giới quan .
Ba giờ chiều, cầm danh sách kiểm tra của Trần Khác đẩy cửa khu bệnh xá 3.
Bùi Chinh đang bên giường tài liệu.
Thấy là , ánh mắt rời khỏi tập tài liệu, dừng một giây.
"Trần Khác đến nữa ?"
"Trưởng khoa Trần thấy khỏe."
Đây cũng hẳn là dối. Bị tin tức tố của làm cho run tay thì đúng là khỏe thật.
"Thế nên phái đến."
"Ừm, đến kiểm tra."
Tôi trải danh sách , bắt đầu làm theo quy trình: Thân nhiệt, huyết áp, nhịp tim, tình trạng vết thương, dịch dẫn lưu, thang điểm đau.
"Thang điểm đau, từ đến mười, tự chấm bao nhiêu?"
"Không."
Tôi liếc vết thương còn đang rỉ dịch vai .
"Tôi hỏi nữa, từ đến mười."
Anh im lặng hai giây: "Hai."
"Tôi cho thêm một cơ hội."
"...Bốn."
Tôi "bốn" , nhưng trong lòng mặc định ít nhất là sáu.
Loại gặp quá nhiều ở kiếp . Những "hán tử" trong phòng cấp cứu, gãy xương thì bảo " ê ẩm", xuất huyết nội thì bảo "chỉ là bụng thoải mái lắm", đợi đến khi bạn đập kết quả kiểm tra lên mặt họ, từng mới miễn cưỡng thừa nhận "hình như là đau thật một chút".
Làm kiểm tra một nửa, cần cởi áo sơ mi để kiểm tra vùng bụng.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại dammy.me - https://tiemchungot.org/phi-dang-ky-kham-benh-cua-beta-khong-bao-gom-tu-van-tam-ly/chuong-3.html.]
Anh khựng một chút, tự tay tháo cúc áo.
Vết thương ở vai trái là vết thương xuyên thấu, nhưng đó vết sẹo duy nhất . Dưới xương quai xanh một vết sẹo cũ, ở vùng xương sườn hai vết, bên hông còn một vết rõ ràng là dấu vết khâu .
Vết thương mới đè lên vết thương cũ, giống như một tờ đề thi gạch xóa nhiều .
Tôi quá nhiều, cũng cố tình . Khu vực cần kiểm tra xong thì kiểm tra, dữ liệu cần ghi chép thì ghi chép.
"Xong , mặc ."
Trong lúc cài cúc áo, bất chợt lên tiếng: "Cậu hỏi ?"
"Hỏi gì cơ?"
"Những vết thương ."
"Nếu cảm thấy vết thương cũ nào thì cứ với , sẽ ghi chú hồ sơ kiểm tra sức khỏe."
Ngón tay khựng ở chiếc cúc áo thứ ba.
"Ý là, tò mò ?"
Tôi suy nghĩ một chút, lật mặt tờ danh sách kiểm tra, nghiêm túc .
"Bùi Chinh, câu hỏi của trong phí đăng ký khám ."
Anh khẽ cau mày.
"Tính là tư vấn tâm lý, phí riêng đấy."
Căn phòng yên tĩnh chừng ba giây.
Sau đó cúi đầu, tiếp tục cài cúc áo.
Tôi chắc là , vì cúi đầu nên thấy biểu cảm. đôi tay cài cúc áo của vẻ thoải mái hơn, còn căng cứng như lúc nãy nữa.
"Ngày nào cũng đến ?" hỏi.
"Ngày làm việc thì đến, cuối tuần thì tùy lịch trực."
"Mấy giờ?"
"Khoảng ba giờ chiều, tùy tình hình phòng khám."
Anh gật đầu, gì thêm.
Tôi thu dọn đồ đạc chuẩn rời , lúc ngang qua cửa thì sực nhớ một chuyện, đầu :
" , uống kháng sinh ?"
"Uống ."
"Uống khi ăn ?"
"......Uống lúc đói."
"Hôm qua bảo là nửa tiếng bữa ăn mà."
"Tôi ăn."
Tôi dừng bước.
"Ý là ? Không ăn gì á?"
"Người ở nhà ăn chịu mang lên."
Giọng bình thản khi câu , như thể đang thuật một sự thật chẳng liên quan gì đến . Dự báo thời tiết bảo hôm nay trời mưa, nhà ăn đưa cơm, ngày mai nhiệt độ sẽ giảm xuống.
Cũng như cả thôi.
Tôi , gì, đóng cửa ngoài.
Mười lăm phút , mang theo một phần cơm từ nhà ăn trở .
Đẩy cửa , đặt khay cơm lên tủ đầu giường .
"Thịt lợn chiên giòn bán hết , chỉ còn thịt kho thôi."
Anh phần cơm, , vẻ mặt ngạc nhiên.
"Cậu--"
"Đừng uống kháng sinh khi đói, hại dày lắm."
Tôi xoay rời .
Lần gọi .
chiều hôm khi đến khám bệnh, khay ăn rửa sạch sẽ đặt ngoài cửa, bên cạnh đặt một mẩu giấy nhắn.
Chữ mảnh giấy ngay ngắn, là bằng tay trái - vì vai của thương, tay thuận dùng sức .
Trên đó :
"Thịt kho cũng ."
Tôi gấp mảnh giấy bỏ túi, xuống nhà ăn mua hai suất cơm.
Kể từ hôm đó, việc khám bệnh cho Bùi Chinh thuộc về , đưa cơm cũng là .
Trần Khác bày tỏ sự cảm kích sâu sắc và lời xin chân thành về việc , biểu hiện cụ thể là - nhét cho nửa hộp t.h.u.ố.c ức chế còn sót của ông .
