Phí đăng ký khám bệnh của Beta không bao gồm tư vấn tâm lý - Chương 23

Có nấu cho một bát mì, bản việc vượt xa định nghĩa chỉnh của về hai chữ "ngon miệng".

Chúng sàn nhà của căn phòng khách trống trải, tựa lưng tường, cùng ăn mì.

Bên ngoài cửa sổ là bầu trời đêm mùa đông một ánh , nhưng ánh đèn đường lọt qua khe rèm cửa, in một vệt cam dài bức tường trắng đối diện.

"Song Dã."

"Ừ."

"Em cảm thấy như thế ?"

"Như thế nào cơ?"

"Thế ." Anh quanh, căn phòng trống , hai bát mì, hai con . "Chẳng gì cả, nhưng tất cả."

Tôi đặt đũa xuống, ngẫm nghĩ một chút.

Kiếp c.h.ế.t nơi hành lang bệnh viện, ba mươi mốt tuổi, độc , tài sản, trăng trối, danh bạ là đồng nghiệp. Đám tang lẽ lạnh lẽo, nếu như ai tổ chức.

Kiếp sàn căn phòng khách trống trải, bên cạnh một , mặt là bát mì nấu, miếng dán theo dõi cổ tay nhấp nháy đèn xanh, trong túi là mảnh giấy ghi dòng chữ: "Thịt kho cũng ".

"Ừ," , " ."

Anh vươn tay, nắm lấy tay .

Không cái nắm chặt như c.h.ế.t đuối trong phòng trị liệu, cũng cái nắm xác nhận trong rừng ngân hạnh.

Chỉ đơn giản là nắm lấy.

Lỏng nhẹ, ấm áp, những ngón tay đan xen, lòng bàn tay áp sát lòng bàn tay.

Tựa như bàn tay vốn dĩ nên đặt ở nơi đây.

Tôi rút tay về.

Ánh đèn đường ngoài cửa sổ sáng suốt cả đêm.

Sau chúng sắm sửa nội thất, mua nồi niêu xoong chảo, tủ lạnh bắt đầu thực phẩm. Tay nghề của Bùi Chinh tiến bộ rõ rệt, từ mì nước thanh đạm chuyển sang mì cà chua trứng, từ mì cà chua trứng tiến hóa thành thịt kho tàu.

Thịt kho tàu làm bình thường, thịt cứng, màu sắc đều.

nào cũng ăn hết.

Lần nào cũng hỏi "Thế nào?", nào cũng đáp "Ngon lắm".

Một hôm, cuối cùng cũng : "Em cần nào cũng khen ngon, làm ."

" là tính là ngon, nhưng đang tiến bộ dần mà."

"Em thể góp ý mà."

"Cho ít nước tương , để lửa nhỏ , thời gian hầm lâu thêm chút nữa."

"Không em em nấu ăn ?"

"Em nấu, nhưng em thưởng thức."

Anh một cái, món thịt kho hôm khá hơn nhiều.

Ngày tháng cứ thế trôi .

Mỗi sáng thức dậy lúc sáu giờ, khi làm sẽ để bữa sáng bàn. Tôi dậy lúc bảy giờ, ăn xong thì đến bệnh viện. Buổi chiều khi ghé qua, khi . Lúc đến thì vẫn "chiếc ghế của ", xem tài liệu hoặc thẫn thờ. Lúc đến sẽ nhắn tin, nội dung từ "Ăn " dần phong phú thành "Căng tin hôm nay sườn xào chua ngọt" hoặc "Tối nay ăn gì".

Tối đến cùng về nhà - đúng , là "nhà" - cùng ăn cơm, cùng dọn dẹp, ai làm việc nấy. Anh xem báo cáo quân sự, tài liệu y khoa.

Đôi khi vài câu, đa phần là im lặng.

Cũng giống như khi ở văn phòng .

khác ở chỗ, sự im lặng thêm vài âm thanh.

Tiếng máy hút mùi lúc nấu ăn, tiếng nước chảy khi rửa bát, tiếng lật giấy tài liệu của , tiếng gõ bàn phím lạch cạch của .

Kiểu cuộc sống chẳng gì đáng để , giống như ghi chép sổ sách, nhạt nhẽo như nước lọc.

kiếp uống nước lọc suốt ba mươi mốt năm, bao giờ cảm thấy nó vị gì.

Bây giờ thì cảm thấy .

Có lẽ là do đổi cái cốc khác.

Một buổi tối nọ, khi đang dọn dẹp giá sách, một mảnh giấy rơi từ kẹp trang của một tập tài liệu.

Chữ của Bùi Chinh, bằng tay trái, ngoằn ngoèo.

"Thịt kho cũng ."

Tôi xổm giá sách, cầm mảnh giấy một hồi.

"Cái gì đó?" Bùi Chinh thò đầu từ phòng bếp , tay vẫn cầm chiếc xẻng nấu ăn.

"Một món đồ cổ."

Anh bước gần, cúi đầu một cái, khựng .

"Em vẫn giữ ?"

"Ừ."

"Thế lâu lắm mà."

"Từ hồi viện ."

Anh mảnh giấy, , biểu cảm vô cùng phức tạp.

"Lúc đó em -"

"Lúc đó chẳng nghĩ ngợi gì cả."

Tôi kẹp mảnh giấy trang sách.

"Chỉ là vứt thôi."

"Tại vứt?"

Tôi suy nghĩ một chút.

"Có lẽ là nghĩ, một vết thương xuyên thấu ở vai , dùng tay trái từng nét từng nét thế , vứt thì phép."

Anh im lặng vài giây.

"Chỉ vì lý do thôi ?"

"Chỉ vì lý do thôi."

Tôi đặt cuốn sách trở giá, lên.

"Nồi của kìa."

[Truyện được đăng tải duy nhất tại dammy.me - https://tiemchungot.org/phi-dang-ky-kham-benh-cua-beta-khong-bao-gom-tu-van-tam-ly/chuong-23.html.]

"Gì cơ?"

"Cháy ."

Anh xoay lao bếp, truyền đến tiếng xẻng va nồi sắt, kèm theo một câu cảm thán hạ thấp giọng hề phù hợp với quân hàm của chút nào.

Tôi giá sách, lắng động tĩnh trong bếp, khóe miệng khẽ nhếch lên.

Cơ mặt co giật.

Đĩa thịt kho hôm đó bên một lớp cháy, úp mặt cháy xuống đáy đĩa, tưởng rằng .

Tôi , nhưng .

Ăn cơm xong, rửa bát, lau bàn.

Bên ngoài cửa sổ đang mưa phùn, lớn, tiếng mưa rơi tí tách lên bậu cửa sổ khẽ.

"Song Dã."

"Ừ."

"Em từng nghĩ đến, chuyện ?"

"Chuyện là chuyện gì?"

"Chính là...... về tương lai."

Tôi rửa sạch khăn lau, vắt lên vòi nước.

"Em từng nghĩ tới."

Anh tắt nước, xoay dựa bàn rửa bát, .

"Tôi từng nghĩ."

"Nghĩ gì thế?"

"Nghĩ nhiều." Anh đáp, " tóm gọn thì chỉ một điều."

"Chuyện gì?"

"Có em ở đó."

Tôi .

Ánh đèn trong bếp màu vàng ấm áp, chiếu lên , chiếu lên đống bát đĩa rửa sạch bóng phía lưng , và chiếu lên cả chậu trầu bà mang từ phòng làm việc ở bệnh viện về.

Cây trầu bà phát triển , trông sức sống hơn hẳn lúc còn ở văn phòng. Có lẽ là vì Bùi Chinh tưới nước siêng hơn , hơn nữa còn bón phân nữa chứ.

"Bùi Chinh."

"Ừm."

"Em cũng từng nghĩ về tương lai."

"Ừm."

" nếu vẫn giống như bây giờ," lau khô tay, "thì cũng ."

Anh đưa tay , đặt tay tay .

Lòng bàn tay áp sát , những ngón tay đan xen, y hệt như .

mỗi một đều như đầu tiên.

Về , đôi khi vẫn sẽ nhớ tới chuyện của kiếp .

Không cố ý nhớ , mà là những ký ức bất chợt lóe lên.

Ví dụ như lúc rửa tay, thỉnh thoảng vẫn vô thức chà thêm một nữa. Bùi Chinh từng nhận , hỏi gì cả, chỉ lặng lẽ đưa cho một chiếc khăn khô khi rửa xong.

Ví dụ như khi tăng ca bệnh án đến tận đêm khuya, tim sẽ đột ngột đập nhanh hơn một nhịp. Không vì vấn đề tim mạch, mà là tiếng vọng từ ký ức. Kiểu suy nghĩ "cố thêm chút nữa là xong" chực trào , lập tức một ý nghĩ khác đè bẹp- ở nhà đang đợi.

Ví dụ như thỉnh thoảng ngang qua hành lang bệnh viện, cái kiểu hành lang trống trải, chỉ thấy tiếng bước chân , khiến nhớ đến cuối cùng gục xuống.

khi nhớ , còn thấy sợ hãi nữa.

Bởi vì cuối con đường hành lang , đợi .

Có một sáng cuối tuần, thức dậy sớm khi trời còn sáng.

Bùi Chinh vẫn còn đang ngủ, thở đều đặn, nghiêng, một tay gác lên chiếc gối bên cạnh .

Không gác lên , mà là gác lên gối.

Anh thói quen khi ngủ, tay sẽ vô thức tìm kiếm về phía . Có lúc chạm cánh tay , lúc chạm gối, lúc chẳng chạm gì cả, cứ để tay như thế.

Trước từng hỏi tại .

Anh : "Để xác nhận em vẫn ở đây."

Tôi hỏi: "Em còn thể chứ."

Anh đáp: "Tôi em sẽ , nhưng vẫn cảm thấy bất an."

Tôi hỏi thêm nữa.

Sáng hôm đó, giường, luồng sáng sớm len lỏi qua khe rèm, lắng tiếng thở của , cảm nhận những ngón tay gác mép gối, cách vai ba centimet.

Ba centimet.

Rất gần.

Tôi vươn tay , khẽ chạm đầu ngón tay .

Những ngón tay cử động, trong cơn mơ màng nắm chặt lấy tay .

Lực nhẹ, lỏng lẻo, như thể đang nắm giữ thứ gì đó mong manh dễ bay .

sẽ bay cả.

Tôi cả.

Bầu trời ngoài cửa sổ dần sáng lên từng chút một.

Tôi nhắm mắt , rúc lòng , ngủ tiếp một lát.

Giấc ngủ của kiếp , hơn kiếp nhiều.

Không vì giường êm hơn, cũng vì còn trực đêm nữa.

Mà là vì khi tỉnh giấc, bên cạnh luôn .

Không cần làm gì cả, chỉ cần ở đó là .

Bùi Chinh từng .

Cuối cùng, hiểu.