Tôi tin lúc bảy giờ rưỡi sáng, khi đang giao ca, từ câu chuyện phiếm của y tá trạm sân bay.
"Hôm nay chuyến bay kiểm chứng đường dài, tổ bay của Lương Xuyên phụ trách. Bay liên tục chín tiếng, chắc bốn giờ rưỡi chiều mới hạ cánh."
Khay điều trị nhận tay khẽ rung lên, đầu kim va nhẹ miệng ống thuốc, phát một tiếng lanh canh.
Đêm hôm còn dựa khung cửa phòng trực, phàn nàn với rằng chuyến bay đường dài tuần sẽ khiến bí bách đến cứng cả xương, lúc đó , nhét cho hai thanh sô-cô-la quân, bảo nhét túi trong bộ bay, đừng để bay nửa đường tụt đường huyết.
Tôi tưởng đó là chuyện của tuần , ngờ giấu , sợ lo lắng đến mất ngủ.
Hôm đó lịch mổ ngoại trú kín đặc, mà mấy cầm d.a.o mổ, vẫn tập trung . Khi đưa kẹp cầm m.á.u suýt làm rơi khay, chỉ khâu quấn đốt ngón tay, vô tình thắt thành một nút rối, thầy vỗ nhẹ mu bàn tay , hỏi dạo mổ liên tục nên kiệt sức .
Tôi chỉ lắc đầu, đưa mắt trở vết thương của bệnh nhân, nhưng tai thì cứ nhịn mà động tĩnh ngoài cửa sổ — tiếng động cơ gầm quen thuộc của những ngày huấn luyện, hôm nay mãi vẫn vang lên, lúc ở độ cao mấy nghìn mét, đang men theo địa hình núi, thực hiện nhiệm vụ đột phá tầm thấp.
Trưa ăn cơm ở nhà ăn, xúc hai miếng cơm là nuốt nổi nữa. Đồng chí khí tượng của trạm sân bay ở bàn bên cạnh. Tôi bèn bước sang, giả vờ hỏi lịch khám sức khỏe tuần , thăm dò thời tiết vùng trời hôm nay.
Anh khu vực giữa chặng bay mây đối lưu mạnh, gần tuyến hàng hải còn máy bay nước ngoài hoạt động, ngón tay đang cầm khay inox lập tức siết chặt, mép khay cấn lòng bàn tay đau nhói.
Tôi chợt nhớ bay đêm về, cổ còn hằn những vết đỏ do dây an cọ , dựa vai hồi lâu gì, bảo đêm đó gặp dòng khí, đồng hồ trong buồng lái đều rung. Lúc đó trong đầu chỉ một ý nghĩ: mau hạ cánh, đến bệnh viện tìm . Anh sợ trực đêm đói bụng, còn lén giấu hai cái bánh bao nhân thịt trong bếp quân.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại dammy.me - https://tiemchungot.org/pha-le-hoa-tinh-than-bay-3/chuong-8-chin-tieng-ngoai-dai-chi-huy.html.]
Buổi chiều dài đến mức từng phút từng giây đều như kéo giãn. Tôi chuyển hết khám ngoại trú buổi chiều cho đồng nghiệp, quần áo thường về phía hàng rào bên ngoài khu vực đài chỉ huy.
Nắng tháng chín vẫn thiêu đến gáy đau rát, cây dương trắng, cái cây mà mỗi hạ cánh đều thấy đầu tiên, chằm chằm đường băng trống , đếm từng đám mây trôi qua trời.
Trong túi mang theo chai nước glucose ấm chuẩn cho , là cố ý hâm ấm trong tủ giữ nhiệt đến ba mươi bảy độ, mỗi bay đường dài về đều khô cổ đến , nước quá lạnh dễ khiến cổ họng khó chịu nhiều giờ bay, nhiệt độ đủ làm dịu cổ họng kẹt mấy tiếng đồng hồ.
Tôi bên hàng rào suốt hai tiếng, cuối cùng từ xa cũng vang lên tiếng động cơ quen thuộc. Bóng hình xám bạc xuyên qua tầng mây, như một con chim trở về tổ, khoảnh khắc càng đáp chạm mạnh xuống đường băng, trái tim treo lơ lửng suốt chín tiếng, đến lúc mới "thịch" một tiếng rơi về chỗ cũ.
Nắp buồng lái từ từ mở , tháo mũ bay, mái tóc trán ướt đẫm mồ hôi, dính bết da, khoảnh khắc thấy , mắt sáng rực lên.
Anh đợi nổi cả kiểm tra định kỳ của địa cần, sải bước chạy về phía , gò má màu đồng còn hằn vết đỏ vì đeo mặt nạ ôxy suốt nhiều giờ, khóa kéo bộ bay chỉ kéo đến ngực, xương quai xanh lộ , chiếc huy hiệu hàng nhỏ khâu cho mấy hôm , vẫn còn cài ngay ngắn ở chỗ cũ.
Anh mặt , giọng khàn như giấy nhám cọ qua: "Lúc bay, cả hành trình đều nhớ em."
Tôi đưa chai nước glucose ấm tay , đầu ngón tay chạm lòng bàn tay , đầy vết chai mỏng do cần điều khiển mài , lòng bàn tay còn mang theo lạnh của những tầng trời cao.
Tôi kiễng chân chạm gò má in vết đỏ, rằng trong chín tiếng đó về phía đường băng bao nhiêu , rằng giữa chừng mấy mở điện thoại định nhắn tin cho , nhớ đang ở , thể nhận tín hiệu, chỉ thể xóa từng chữ gõ.
Gió từ đường băng thổi tới, mang theo mùi nhiên liệu hàng quen thuộc, ôm thật chặt lòng, cách hai lớp vải bộ bay, thể rõ nhịp tim vẫn còn dồn dập chín tiếng bay, cuối cùng vì mà yên hạ cánh.
Thì chín tiếng đồng hồ chinh phục độ cao, ở trời đối mặt với bão tố và hiểm nguy, đất đếm mây chờ . Chúng ai lời tình nặng nề, nhưng từ khoảnh khắc đẩy cần cất cánh, nhịp tim chúng , luôn hướng về cùng một nơi để hạ cánh.
