Nhật T.ử Nhỏ Song Vị
Khi cửa phòng y tế hàng đẩy nhẹ , đang xử lý đầu ngón tay xước của cơ vụ xuống máy bay. Bông cồn sát trùng thấm lên, mang theo mùi thanh mát của nước Lysol, thì từ phía thoảng tới một mùi dầu máy quen thuộc đến tận xương tủy, còn vương gió cao.
Tôi cần đầu cũng là . Lương Xuyên luôn canh đúng lúc sắp tan ca mới tới, khóa áo bay còn kéo hết lên tận cổ, mũ bay treo cánh tay, đuôi tóc còn vương chút ấm hoàng hôn ngoài nhà chứa máy bay.
Mùi dầu máy bao giờ là cảm giác ngột ngạt nhốt trong buồng lái, mà là mùi thanh mát trộn lẫn ozone và dầu hàng , như thể lặng lẽ mang từng đám mây lướt qua hôm nay về gửi sợi vải áo. Anh ghé định ôm , nâng tay khựng , chỉ dùng đầu ngón tay cọ nhẹ lên ống tay áo bay — mang một dầu mỡ lao tới, làm bẩn chiếc áo blouse trắng , đuổi chạy vòng nửa phòng khám.
Tôi đẩy lọ nước Lysol sát trùng đậy kín trong tủ, xoay chủ động dựa lòng . Hai mùi mà ngoài đều chẳng cho là dễ ngửi va , mang theo cái lạnh cứng của độ cao, vương chút mát lành của phòng khám, nhưng trong khoảnh khắc ôm hòa thành mùi hương chỉ riêng chúng .
Anh cúi đầu cọ lên đỉnh tóc , hôm nay bay quanh doanh trại một vòng ở độ cao ba vạn feet, hình như cách tầng mây cũng ngửi mùi Lysol , chắc đang bận băng trong phòng khám. Tôi nhéo eo , nãy ngửi thấy mùi dầu máy của bay , bông trong tay cũng cầm vững hơn, ngay hôm nay bình an cất cánh trở về, mang về cho ca chấn thương mới nào.
Sau đó chúng sống trong khu gia thuộc cũ của doanh trại. Ngoài cửa mãi mãi treo hai chiếc áo khoác, một chiếc là áo bay , gió thổi qua là bay mùi dầu máy nhạt đủ; một chiếc là áo blouse trắng ca trực, vạt áo còn vương mùi Lysol tan hết.
Đồng đội tới nhà ăn ké, bước hô, nhà hai đúng là "quân dân kết hợp" thật đấy, một nửa trời, một nửa đất, ngửi là thấy yên tâm.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại dammy.me - https://tiemchungot.org/pha-le-hoa-tinh-than-bay-3/chuong-2-song-vi-an.html.]
Hôm Trung Thu đó, chúng đính hôn trở về trạm sân bay, bên nhà bếp bưng bánh trung thu hấp chín tới chúc mừng, trong ký túc xá chen chúc trong phòng khách nhỏ giành , c.ắ.n một miếng bánh nhân sen, cúi đầu hôn , vị ngọt của bánh trung thu trộn lẫn hai mùi quen thuộc tràn tới, bỗng hiểu "yên tâm" là cảm giác gì.
Không mùi nước hoa nồng đậm, cũng hương tinh dầu tinh xảo. Là mùi dầu máy mang theo mỗi hạ cánh bước về phía , là mùi Lysol mang theo mỗi tan ca đẩy cửa đón , hai ở hai nơi khác , mỗi đều mang theo dấu vết của một ngày bận rộn, đem bình an của bầu trời và dịu dàng của phòng khám về chung một mái nhà.
Vô ngày đêm về , một từ bầu trời trở về, một từ phòng khám trở về, chỉ cần ngửi thấy hai mùi quen thuộc va ở cửa, là hôm nay là một ngày vững vàng, chúng đều bình an, trở về bên .
Mỗi bước cửa khu nhà gia thuộc, thứ thoảng lên tiên trong cầu thang, mãi mãi là mùi dầu máy nhạt trộn gió cao. Tôi cửa sắt nhà , trong tay đặt bông sát trùng ngâm khay, đầu mũi đón lấy tia mùi quen thuộc , cần mắt mèo cũng , hôm nay chiến cơ của hạ cánh vững vàng, trở về nguyên vẹn.
Khi mở cửa luôn ngoài ngưỡng cửa , đầu ngón tay vỗ hai cái lên vạt áo bay, sợ mang dầu mỡ dính ở nhà chứa máy bay nền nhà lau sạch. Tôi cố ý ghé tới nửa bước, vạt áo blouse trắng còn vương mùi Lysol tan, chui lòng , hai mùi mà ngoài cho là chẳng dễ ngửi lập tức quấn , chút xung đột, trái như đôi bạn hẹn từ lâu, đưa tin bình an mà mỗi giấu trong tới sát đầu mũi đối phương.
Anh luôn , mỗi huấn luyện về, cách trạm sân bay còn mười mấy cây , thứ đầu tiên hiện lên trong đầu tối ăn gì, mà là mùi Lysol thanh mát . Dường như chỉ cần khi hạ cánh ngửi mùi , chuyến nhiệm vụ hôm nay là rơi xuống vững vàng hơn. Tôi cũng với , mỗi xử lý chấn thương ở phòng cấp cứu, chỉ cần ngoài cửa sổ vang lên tiếng chiến cơ hạ cánh, tay đang cầm bông sát trùng cũng sẽ khựng , mơ hồ ngửi chút mùi dầu máy nơi ống tay áo — mùi như một lời hứa tiếng, với hôm nay thương, gặp chuyện gì bất trắc, đang về phía nhà.
Cuối tuần trong khu gia thuộc quây gói sủi cảo, đồng đội ghé tới ngửi ngửi, hai mùi hai cộng cũng quá đặc biệt, một mang gió nhà chứa máy bay, một mang mát của phòng khám, cạnh đến nước hoa cũng tiết kiệm. Anh trong tay cầm vỏ sủi cảo, ngẩng đầu về phía , ánh mắt sáng như những ngọn đèn dọc đường băng về đêm. Đầu ngón tay dính bột mì, chấm nhẹ lên mu bàn tay , ngại dám , hai mùi mùi bình thường, là hai chúng mỗi quanh quẩn một vòng trong công việc của , cuối cùng lặng lẽ in ba chữ " bình an" lên .
Sau đó chúng xếp phù hiệu áo bay cũ và vạt áo blouse trắng mặc đầu trực đêm độc lập năm , cùng hộp thu gọn đầu giường. Không cần mở nắp, thỉnh thoảng ngang qua mép giường, là ngửi một tia mùi nhạt gần như bắt nổi, một nửa là dầu máy, một nửa là Lysol. Không cần gì nhiều, ngửi mùi là , một giữ bình an cho những chuyến bay bầu trời, một giữ những bình yên vụn vặt nơi mặt đất; gom , đó chính là những tháng ngày vững vàng nhất đời .
