Tuổi thơ của Lương Xuyên lớn lên hàng cây ngô đồng bên đường băng. Bức tường bao của đại viện quân bao giờ ngăn tiếng gầm của chiến đấu cơ. Khi mới , nắm chặt vạt áo , ngẩng đầu những chiếc máy bay xám bạc lướt qua đỉnh đầu. Cha là phi công tiêm kích thời kỳ đầu, mỗi thành nhiệm vụ trở về, quân phục luôn vương lạnh của tầng cao, trong túi áo sẽ nhét cho một viên kẹo sữa Đại Bạch Thố, cài chiếc huy hiệu hàng cũ lên cổ áo đồng phục học sinh của .
Bọn trẻ trong đại viện ai chơi bi thủy tinh bình thường, chúng xổm bậc thềm tòa nhà trực ban bay, tranh luận về kiểu máy bay những bức ảnh cắt từ tạp chí hàng , buổi chiều tụ tập cửa ký túc xá phi công, đợi các chú về muộn mang theo những tấm ảnh bay in .
Mỗi chạy nhảy đến mức đầy những vết xước, chạy , bôi t.h.u.ố.c sát trùng i-ốt cho , lẩm bẩm " bay lên trời, hết nuôi cho chắc", lúc đó chỉ chằm chằm tờ thông báo tuyển phi công quân dán tường trong sân, nhẩm nhẩm từng điều kiện tuyển chọn trong đầu bao nhiêu .
Ngày tuyển chọn phi công, các chú trong đại viện đều đến tiễn . Đứng trong hành lang tòa nhà khám sức khỏe, thấy ít học sinh ưu tú từ khắp cả nước, bài kiểm tra ghế xoay bám tường nôn đến mặt trắng bệch, khi khám đáy mắt tiếc nuối gạch tên khỏi danh sách.
Anh dựa thể lực vượt trội rèn luyện từ nhỏ trong đại viện, c.ắ.n răng vượt qua từng bài kiểm tra. Đến khi vòng xét duyệt cuối cùng kết thúc, ngày nhận giấy báo trúng tuyển, nắm chặt tờ giấy trong tay, lâu bên đường băng, gió thổi tóc ngắn của dựng lên, chiếc máy bay ở xa kéo theo đuôi lửa cất cánh, như đang dành cho một lời chào trang trọng nhất.
Ngày bay đơn máy bay huấn luyện sơ cấp, đầu tiên một điều khiển máy bay lao lên mây xanh, khoảnh khắc máy rời khỏi mặt đất, nhớ đến buổi chiều thả diều sân thượng đại viện hồi nhỏ, thì sợi dây diều trong tay năm , từ đầu đến cuối đều nối với bầu trời xanh.
con đường chuyển đổi sang máy bay thế hệ ba xa xôi và khó khăn hơn tưởng. Lần đầu tiên huấn luyện cơ động quá tải cao, mắt chợt tối sầm, cánh tay vì gắng sức quá mức mà run lên ngừng, khi hạ cánh nhốt trong phòng tự học tòa nhà trực ban bay, xem từng khung hình, đối chiếu các thông bay để phân tích bộ quá trình, lặp lặp những tình huống đặc biệt trong buồng mô phỏng đến khi đầu ngón tay tê dại, ngay cả tiếng còi báo giờ ăn của nhà ăn cũng thấy.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại dammy.me - https://tiemchungot.org/pha-le-hoa-tinh-than-bay-3/chuong-10-dau-vet-bac-xanh-tren-bau-troi-dai-vien.html.]
Sau đó tham gia cuộc thi "Kim Phi Tiêu", dòng nhiễu loạn mạnh trong thung lũng xa lạ đột nhiên làm máy bay rung lắc dữ dội, dựa động tác khắc ký ức cơ bắp để định cần điều khiển, nhưng vẫn vì sai lệch nhỏ trong phán đoán chiến thuật, mà lỡ mất thành tích lý tưởng.
Những ngày đó thức đến hai ba giờ sáng mỗi ngày, xem xem bộ đoạn ghi hình huấn luyện đối kháng, đ.á.n.h dấu sai thời điểm của từng cơ động, cho đến khi chủ nhiệm già phòng quân giới vỗ vai "Cái vẻ hung hăng của , y hệt cha năm xưa".
Ngày thực sự nhận thông báo chuyển đổi sang歼-20, đang lau mũ bay trong phòng trực chiến, khi điện thoại vang lên, cầm ống , sững mất hai giây, cúi đầu chiếc huy hiệu hàng cũ theo từ thuở nhỏ cổ áo, bề mặt kim loại sờ đến bóng loáng.
Lần đầu tiên bước khoang lái歼-20, đầu ngón tay vuốt qua từng nút bấm quen thuộc xa lạ, đột nhiên nhớ đến dáng vẻ hồi nhỏ, khi từng kiễng chân bên khoang lái của cha, tò mò đếm từng chiếc đồng hồ.
Lần đầu tiên điều khiển máy bay cất cánh, máy bạc lặng lẽ xuyên qua tầng mây, núi sông nối tiếp trải dài chân , bỗng nhớ đến chiếc mô hình hàng cũ treo cây ngô đồng trong đại viện, nhớ đến viên kẹo dâu Ôn Lương luôn để dành cho trong phòng khám, nhớ đến vô đêm khuya, khi văn phòng trực ban bay vẫn sáng đèn.
Khi chiến đấu cơ thực hiện một cú kéo vọt hảo, xuyên qua tầng mây, ánh nắng trong khoảnh khắc tràn đầy bộ khoang lái, cuối cùng hiểu, con đường từ đại viện đến tầng mây , tất cả mồ hôi chảy, những đêm thức, những giới hạn từng vượt qua, đều trong khoảnh khắc biến thành luồng khí định nhất đôi cánh.
Sau mỗi điều khiển máy bay trở về, khi bay qua đại viện ở độ cao thấp, đều sẽ nhẹ nhàng lắc lắc cánh máy bay. Anh hàng cây ngô đồng bên đường băng luôn ngẩng đầu, đợi tiếng gầm quen thuộc đó, đợi chiếc máy bay xám bạc mà hằng ao ước từ nhỏ, chở theo bộ giấc mơ thuở thiếu niên, hạ cánh vững vàng trở về mảnh đất mà lớn lên.
