Quái vật sinh cô đơn, bạn đồng hành bè bạn, thậm chí đồng loại còn sát hại lẫn để tồn tại. Tô Kiến Hải ngoại lệ. Số phận của cũng như bất kỳ con quái vật nào khác: hoặc là sống sót nhờ ăn thịt đồng loại, hoặc kẻ khác nuốt chửng. Thế nên, khi thương nặng và Lâm Thanh Châu – một bé loài – cứu giúp, thấy kỳ lạ. Bởi vì bé thực sự hy vọng c.h.ế.t mà sống tiếp.
Anh lang thang khắp thế gian, vượt qua vô hiểm nguy, và đây là đầu tiên gặp một mong sống sót. Lâm Thanh Châu đưa về nhà, chăm sóc như thú cưng. Cậu bé dù mệt mỏi nhưng vẫn nhiệt tình sắp xếp chỗ ở, cho ăn tôm, và dùng ngón tay chọc như sợ c.h.ế.t mất.
"Này, ăn hết !"
Tô Kiến Hải lúc đó thực sự khó chịu với . Anh bao giờ ăn tôm nhỏ, ăn bao nhiêu cũng thấy no. Anh vươn xúc tu quấn lấy đầu ngón tay Lâm Thanh Châu như lời cảnh báo. Không ngờ, Lâm Thanh Châu vui mừng, đôi mắt sáng rực vì nghĩ rằng đang gần gũi với . Những hiểu lầm tạo ảo tưởng, nhưng con và quái vật ở hai thế giới khác , Tô Kiến Hải tin rằng họ thể thấu hiểu.
Đêm đó, Tô Kiến Hải yếu ớt leo lên giường Lâm Thanh Châu, cố gắng ký sinh . vì bé cứu , hoặc vì đôi mắt sống động đầy hy vọng , do dự. Anh nỡ g.i.ế.c kẻ sống. Anh bắt đầu quan sát bé loài ngây thơ . Sự kỳ lạ nhất là, dù thể tiếng , bé vẫn độc thoại và tìm thấy niềm vui trong đó. Chỉ cần phản ứng dù chỉ một chút, Lâm Thanh Châu sẽ hạnh phúc như cả thế giới.
Dần dần, Tô Kiến Hải quen với việc đồng hành cùng . Anh bắt đầu thích thú những biểu cảm mặt Lâm Thanh Châu, thích mỉm và chơi đùa cùng. Anh cảm thấy hạnh phúc khi hạnh phúc, đồng cảm với nỗi buồn của , và hy vọng cuộc sống định sẽ kéo dài mãi mãi. Anh vô cơ hội để ký sinh, nhưng bỏ cuộc, vì làm tổn thương , cũng thấy kết thúc như một xác c.h.ế.t vô hồn.
Chỉ trong ba năm, Tô Kiến Hải thấu hiểu cảm xúc con . Tuy nhiên, t.a.i n.ạ.n luôn ập đến bất ngờ. Khi máy bay rơi xuống biển gần đảo Tô, Tô Kiến Hải ngửi thấy mùi của Lâm Thanh Châu trong mùi m.á.u nồng nặc. Anh tìm thấy đáy biển, cơ thể gần như tan vỡ. Những lời hứa bao giờ xa vẫn còn đó, Tô Kiến Hải đau đớn tột cùng. Lần đầu tiên trong đời, lo lắng cho cái c.h.ế.t của một khác.
Anh chữa lành vết thương trong ba năm qua, chỉ còn lõi sự sống tổn thương nghiêm trọng. Anh còn cách nào khác ngoài việc thử nghiệm với cốt lõi của chính . Chịu đựng cơn đau xé lòng, cưỡng bức phá vỡ lõi sự sống chia cắt một nửa, đưa nó trái tim của Lâm Thanh Châu. Sau đó, kéo lên khỏi mặt nước, quan sát từ xa khi cứu hộ đưa .
Sau đó, Tô Kiến Hải lặn xuống biển, trải qua vô cuộc truy sát, mất một năm mới phục hồi cơ thể. Lâm Thanh Châu tái sinh quên hết chuyện cũ, nhưng Tô Kiến Hải vẫn nhớ. Anh tuân thủ lời hứa, lên đất liền, đổi hình dạng thành con để tìm thiếu niên của .
[Truyện được đăng tải duy nhất tại dammy.me - https://tiemchungot.org/nhung-nguoi-yeu-quai-vat/chuong-21-loi-tu-su-cua-quai-vat.html.]
khi mất cha , Lâm Thanh Châu trở nên âm u, cô độc. Anh còn là thiếu niên hoạt bát ngày nào. Anh đóng chặt lòng , trốn tránh thực tại và hàng ngày ngẩn ngơ trong thư viện. Tô Kiến Hải âm thầm theo dõi, lo lắng yên. Dù thể biến thành , nhưng hiểu xã hội loài . Để ở gần Lâm Thanh Châu, mạo hiểm giả trang làm quản lý thư viện, cố gắng an ủi bằng chút khả năng ít ỏi.
Một ngày nọ, đặt một đóa hoa hồng trắng lên bàn khi vắng. Lâm Thanh Châu phản ứng. Ngày hôm , đặt đóa hoa tương tự. Đến ngày thứ ba, thứ tư... Lâm Thanh Châu bắt đầu thấy kỳ lạ nhưng buồn tìm hiểu vì tâm hồn c.h.ế.t lặng.
Cho đến một ngày, đóa hoa còn nữa. Lâm Thanh Châu mặt bàn trống rỗng, cảm thấy hụt hẫng. Khi mở sách , ngửi thấy mùi thơm thanh khiết và phát hiện một nhành hoa quế nhỏ trang sách. Vì hoa hồng hết mùa, hoa quế là loài hoa của mùa thu. Đó là đầu tiên kể từ khi cha qua đời, thực sự cảm nhận sự đổi của thời tiết. Ngày hôm , Lâm Thanh Châu giả vờ rời chỗ , nhẹ nhõm khi thấy nhánh hoa quế vẫn ở đó.
Cứ thế, một năm trôi qua, thu hoạch hoa suốt bốn mùa. Nhờ những thiện ý nhỏ bé ngừng nghỉ , tâm hồn Lâm Thanh Châu dần hồi phục. Anh bắt đầu tìm kiếm gửi hoa nhưng thấy. Khi vị quản lý thư viện thực sự qua đời, Lâm Thanh Châu kể rằng ông yêu hoa, lầm tưởng ông chính là gửi hoa cho . Tô Kiến Hải thể nhảy giải thích, cũng thể lộ diện.
Vài năm , Lâm Thanh Châu thi đỗ Học viện Cảnh sát. Để bảo vệ , Tô Kiến Hải làm đủ thứ việc: phục vụ trong tiệm lẩu thích, làm bảo vệ trường học, giả làm ông già lạc đường hỏi thăm . Anh luôn xuất hiện những phận khác , nhưng đối với Lâm Thanh Châu, mãi chỉ là qua đường chút ấn tượng.
Mọi thứ đổi khi Lâm Thanh Châu 20 tuổi, trở nên chững chạc và bắt đầu tìm bạn đời. Một ngày mưa, Tô Kiến Hải thấy Lâm Thanh Châu che chung ô với một cô gái. Anh nhận sự ngắn ngủi của đời khiến họ tìm bạn đời khi còn trẻ. Anh theo dõi họ xem phim, cùng ăn lẩu. Khi giả làm nhân viên phục vụ để lên món, hy vọng Lâm Thanh Châu sẽ nhớ tới , nhưng hề lấy một cái. Tô Kiến Hải nhận tưởng ở gần, nhưng thực tế quá xa xôi.
Sự đổi tình cảm cứ thế âm thầm lớn dần. Anh bắt đầu học cách ghen tị khi Lâm Thanh Châu trò chuyện với cô gái khác, khi mật với lạ, thậm chí khi mang một chú ch.ó hoang về nhà. Anh thể chấp nhận việc chia sẻ Lâm Thanh Châu với bất kỳ ai. Anh hiểu thế nào là chiếm hữu. Anh bước mặt , chỉ thấy .
Anh bắt đầu chuẩn để bước cuộc sống của Lâm Thanh Châu, tạo nên một danh phận mà thể chấp nhận. Khi thời cơ đến, tiến gần và tên là Tô Kiến Hải. Anh dối, đây là gợi ý về nơi họ gặp đầu.
Tô Kiến Hải hết tất cả với Lâm Thanh Châu. Ai bảo quái vật trái tim? Họ chỉ môi trường sống hạn chế bản năng yêu đương mà thôi. Lâm Thanh Châu sâu đôi mắt xanh thẳm của Tô Kiến Hải. Mười mấy năm âm thầm hy sinh và đồng hành, nếu là yêu, thì còn là gì? Giờ đây, mới hiểu câu "yêu" mà Tô Kiến Hải từng thốt khi say rượu, sức nặng của nó lớn đến nhường nào.
