Ngưu Ái Hà - Chương 1: Trò hề

Đang giữa kỳ nghỉ hè, Ngưu Ái Hà cùng bố đang cuốc cỏ ngoài đồng. Kỳ thi đại học kết thúc gần một tháng, ngày nào cô cũng ngóng về phía đầu làng, chỉ chờ đưa thư xuất hiện.

Muốn học, với cô thật sự chẳng dễ dàng gì. Hồi đó, hầu hết con gái trong làng đều sớm nghỉ học để lấy chồng, chỉ cô, ngày ngày lóc van xin. Bố cho học, cô liền chặn cửa cho họ ngoài. Việc đồng áng còn làm, còn đang sốt ruột chờ ngoài ruộng, lấy thời gian mà dây dưa ở đây. Thật sự hết cách, bố cô là Ngưu Thiết Sơn túm lấy cây chổi đ.á.n.h lên cô. Cây chổi hết đến khác rơi xuống, đ.á.n.h đến khi cô đầy những vết bầm tím, nhưng cô vẫn ôm chặt lấy bố, nhất quyết buông tay. Hôm nay mà đồng ý, cô nhất định để họ khỏi cửa.

Thấy con gái cố chấp như , Ngưu Thiết Sơn đành ném cây chổi xuống, tức giận phịch xuống chiếc ghế tre, uống một ngụm nước. Mặc dù đất nước đổi khác từ lâu, cuộc sống nhà họ khá lên bao nhiêu ?

Nhà Ngưu Thiết Sơn mảnh đất cằn cỗi của vùng Thiểm Bắc, cả làng Ngưu gia đều mảnh đất cằn cỗi đó. Nơi đây cũng là những dãy núi đất vàng trùng điệp, những khe rãnh kéo dài về bốn phía. Ngôi làng men theo vách đất mà trải , từng cái hang đất đục sâu vách đá. Thành thật mà , ở đây chỉ cần tìm một vách đá thích hợp là chỗ ở.

Họ đều sống trong hang đất, cửa hang hình vòm bán nguyệt, mặt tường đất vàng san phẳng, cửa sổ bằng gỗ dán giấy gai ố vàng. Sân lát bằng đất vàng cứng, tường đất thấp lè tè, đống củi chất ở góc tường, vài cây táo già lẻ loi ngoài sân.

Bước trong hang, cảm thấy tối hơn hẳn, chỉ nhờ một khung cửa sổ gỗ nhỏ bé mang chút ánh sáng. Bốn bức tường là đất vàng nguyên thủy đục , mặt tường gồ ghề thô ráp, một vài góc còn bụi đất rơi xuống, chất thành từng gờ đất nhỏ.

Phía trong cùng là chiếc giường đất rộng, gần như chiếm mất nửa gian hang. Mặt giường trát bùn, nhiều chỗ bắt đầu nứt nẻ. Trên đó trải một tấm đệm vải thô mỏng vá, vài chiếc chăn cũ gấp ngay ngắn ở một bên. Nhìn kỹ, chiếc chăn lộ cả bông ngoài, màu ngả vàng đen. Bên cạnh giường còn đặt một chiếc bàn gỗ thấp, các góc đều sứt mẻ. Cả nhà bốn , chen chúc một cái giường đất .

Phía bên cửa sổ của giường một cái bếp, đó là nơi họ nấu ăn thường ngày. Hố bếp thông với lòng giường đất, mỗi khi mùa đông đến, chỉ cần nhét củi là nóng sẽ truyền sang, làm cả giường ấm lên.

Trên tường đóng mấy chiếc đinh, treo mấy chiếc khăn mặt bạc màu, mép khăn sờn rách, cùng một chiếc muôi sắt lớn còn tạm gọi là nguyên vẹn. Cán muôi khói ám đen kịt. Dưới giá đinh là một hàng sọt tre, thường dùng để đựng thóc, ngô hoặc khoai lang khô thu hoạch. Chỉ điều lúc chúng đang trống , chỉ còn sót chút vỏ trấu vụn từ .

Ngoài một cái rương thì chẳng còn gì nữa. Mấy năm , cô làm loạn như mới miễn cưỡng để gia đình cho cô học hết cấp hai. Cô hứa với bố là học xong cấp hai sẽ học nữa, nhưng lúc , cô đang cố gắng giành lấy cơ hội học cấp ba.

“Bố nó ơi, là vay thêm tiền cho con bé học .” Giọng cô nhỏ, nhưng vẫn khiến cô thấy một tia hy vọng. Cô ôm chặt lấy chân bố, gật đầu lia lịa. Cô thật sự học.

“Tiền vay ở ? Vốn dĩ cho học cấp hai , mới vay mượn khắp nơi để gom đủ tiền học phí, lấy tiền nữa? Thế em trai con học ? Con bé ích kỷ thế hả.” Ngưu Thiết Sơn hút một t.h.u.ố.c lào, nhả một làn khói xanh đậm, lải nhải.

“ em trai con còn nhỏ mà, hai năm nữa học cũng muộn, để con học . Đợi con học xong kiếm tiền sẽ nuôi em trai con học.” Ngưu Ái Hà gào lên, giọng đầy uất ức, van xin tha thiết, cố gắng khiến lòng bố mềm một chút.

Ngưu Thiết Sơn gì, chỉ rít t.h.u.ố.c lào phì phò. Đợi khi nhả thêm một làn khói đục ngầu, ông mới : “Con gái học nhiều như làm gì? Con nhà xem, con gái sớm nghỉ học, hoặc là lên thành phố làm việc, hoặc là lấy chồng còn đổi hai ba con dê. Không lấy chồng thì cũng ở nhà làm việc. Con học nhiều sách như , con xem con giúp gì nào?”

“Con mặc kệ! Con nhất định học! Tại em trai thể học mãi, còn con thì ? Con gái thì ? Con gái cũng thể kiếm tiền nuôi gia đình! Bố thiên vị! Đồ ăn ngon cho con, quần áo mới mua cho con, ngay cả khi ốm đau mua t.h.u.ố.c cũng dồn hết cho em trai. Con đều nhịn hết , nhưng việc học con nhất định học!” Ngưu Ái Hà gào lên, giọng đầy uất ức.

“Con bé ăn vạ thế hả? Trước đây chính con , học xong cấp hai sẽ học nữa, bây giờ đổi ý? Ai con học xong cấp ba học đại học ? Bố con căn bản khả năng đó.”

“Con đảm bảo, học xong cấp ba con sẽ về làm việc, tuyệt đối nhắc đến chuyện đại học!” Ngưu Ái Hà dậy khỏi nền đất đầy bùn vàng, hòa lẫn nước mắt và bụi đất mặt, giơ tay lên, nghiêm túc thề: “Nếu thất hứa, thì cả đời con lấy chồng!”

“Ôi ôi ôi, con đừng gây thêm phiền phức cho bố nữa. Còn lấy chồng, lấy chồng thì bố lo c.h.ế.t mất.” Ngưu Thiết Sơn gõ cái nồi t.h.u.ố.c lào xuống đế giày, những tia lửa b.ắ.n bụi đất, vụt tắt ngay.

“Bố nó ơi, là chiều con bé một .” Hồ Tiểu Hoa từ bên bếp lửa thò , lau vết nước tay áo, ánh mắt đầy vẻ van xin. “Con Ái Hà nhà bướng lắm, quyết cái gì thì chín con trâu cũng kéo . Hơn nữa, con gái thêm mấy chữ, cũng đến nỗi chịu thiệt.”

Ngưu Thiết Sơn nghĩ ngợi. Tình cảnh gia đình thật sự eo hẹp, ăn cơm thì còn thể nuôi , nhưng học thì tiêu tiền, thật sự khó vay mượn. Ông vay mượn khắp nơi , còn mặt mũi nào vay nữa. con bé cố chấp như , cũng hết cách. Ông liền phất tay khó chịu: “Được , chiều con, nhưng nhé, học xong cấp ba thì về nhà, nhà nuôi nổi con học đại học . Em trai con còn học, lấy vợ, tiêu tiền nhiều lắm, con học đại học nữa đấy.”

Ngưu Ái Hà từ chuyển sang , vội vàng lau nước mắt mặt, gật đầu thật mạnh, sợ bố đổi ý: “Biết , , con nhất định sẽ ngoan ngoãn lời.”

Ngưu Thiết Sơn đến bên cạnh, nhấc cây cuốc gỉ lên, vác lên vai. Ngưu Ái Hà vội vàng né sang một bên, mở cửa , lúc đó mới để ông già qua.

Sau lưng cô, vì quá kích động, cô loạng choạng bệt xuống ngưỡng cửa, bố từng bước đến cổng sân. “Còn ngẩn đó làm gì? Còn mau đồng làm việc kiếm tiền cho con học!” Ngưu Ái Hà mười tám tuổi giật tỉnh , túm lấy cây cuốc nhỏ hơn trong sân, vội vàng chạy đồng.

“Chị ơi.” Đứa em trai nhỏ đang chơi trong sân gọi cô. Cô lườm nó một cái: “Đừng cản đường, cho gà ăn .” Cảm thấy đủ, cô đầu khoe khoang: “Chị sắp học cấp ba đấy, hừ, học sinh giỏi, hiểu .” Lúc đó cô mới đắc ý, tung tăng chạy đồng. Đất vàng chân giẫm tung lên, tạo thành từng bông hoa vàng nhỏ, dường như cũng đang reo mừng cho cô.

Quay trở hiện tại, Ngưu Ái Hà vẫn đám cỏ bờ ruộng. Cô con đường bắt buộc qua để về làng, cô tin chắc nhất định sẽ thành công, cho dù thi đỗ mà học!

“Ôi dào, đừng qua ở đó nữa. Trời nóng thế , ngoài nắng mãi, phơi đen cả bây giờ.” Ngưu Thiết Sơn nghỉ bóng cây, tay nhai một miếng bánh khô. Mấy năm nay nuôi con bé học khiến ông mệt đến c.h.ế.t. Khuôn mặt đen sạm thô ráp của ông, những nếp nhăn dọc ngang đều đầy bụi đất và sự vất vả của năm tháng.

“Vào đây nghỉ một lát .” Giọng Hồ Tiểu Hoa vọng . Trời nóng thế , nắng gắt đến mức nướng chín . Con bé tránh chứ, đợi ở chẳng đợi.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại dammy.me - https://tiemchungot.org/nguu-ai-ha/chuong-1-tro-he.html.]

Ngưu Ái Hà nhúc nhích, ánh mắt vẫn dán chặt con đường. Ngưu Thiết Sơn dáng vẻ Ngưu Ái Hà như , bất lực lắc đầu. Có vài lời ông nên . Con bé bướng bỉnh lắm, lỡ như thi đỗ đại học, học thì làm ? Ông bực bội ném mạnh miếng bánh khô c.ắ.n một miếng xuống đất, làm bụi đất bay lên mù mịt.

“Ông làm gì thế? Cái bánh ông ăn thì ném làm gì, lãng phí lương thực.” Hồ Tiểu Hoa xót xa nhặt lên, phủi bụi đất đó. Trong nhà , ngoài việc nấu ăn cô thể làm chủ, những việc khác cô đều thể quyết định. Vì cô chuyện luôn rụt rè, chỉ dám tranh luận với chồng về chuyện nấu nướng.

“Ơ, đến !” Ngưu Ái Hà chỉ bóng đang đạp xe ở đằng xa. Từ xa, một đưa thư đang đạp chiếc xe đạp màu xanh, hình méo mó trong làn nóng, dần dần trở nên rõ ràng. Là đưa thư cho làng.

“Anh ơi, thư cho em ?” Cô vui mừng nhảy xuống khỏi đám cỏ bờ ruộng, tiến đến bên cạnh đưa thư.

Người đưa thư Tiểu Lưu phanh . “Em tên gì?”

“Ái Hà, Ngưu Ái Hà.” Cô ghé sát , lớn tiếng đáp, sợ rõ.

Lúc , tim Ngưu Ái Hà đập thình thịch. Đây là kết quả cô hằng mong đợi. Bao nhiêu năm cố gắng, chẳng đều là vì ngày hôm nay ?

Tay đưa thư lật nhanh trong chồng thư, cuối cùng cũng tìm thấy: “Ngưu Ái Hà, thư của em.” Người đưa thư đưa tới, thấy cô gái ngẩn hồi lâu, bất lực nhét thư tay cô, lắc đầu, đạp xe rời .

“Mau mở xem !” Hồ Tiểu Hoa còn sốt ruột hơn cả cô, giật lấy phong bì, run tay xé mở. Chỉ bố cô im lặng đó hút thuốc, trong làn khói mờ ảo rõ biểu cảm của ông, nhưng thể đoán , trong lòng ông bình tĩnh.

“Ôi dào, ơi, chữ, để con xem!” Ngưu Ái Hà giật lấy tờ giấy, mở , ánh mắt vội vàng lướt qua những chữ đó. Khi hai chữ “trúng tuyển” xuất hiện trong mắt cô, cô thể ngừng nhảy lên! “Con đỗ ! Con thật sự đỗ !” Cô giơ tờ giấy lên cao, hai tay run rẩy vì kích động. Nước mắt hòa lẫn bụi đất mặt, chảy thành hai vệt rõ ràng.

“Bố, , con đỗ !” Ngưu Ái Hà vẫn chìm đắm trong niềm vui của riêng .

Hồ Tiểu Hoa Ngưu Thiết Sơn. Ông đó, điếu t.h.u.ố.c tay cháy hết từ lâu. Dưới ánh nắng gay gắt, mặt ông đầy mồ hôi, làn da đen sạm bóng lên vì mồ hôi. Nét mặt ông lúc càng khiến nên là vui buồn.

Ngưu Thiết Sơn đột ngột dậy, chà mạnh mồ hôi trong lòng bàn tay lên ống quần, hừ lạnh một tiếng, chắp tay lưng về nhà. Ngay cả cây cuốc để đó cũng quan tâm. Trước đây, ông là để ý những nông cụ nhất.

Ngưu Ái Hà thấy bố mất hứng như , liền , tự tiếp tục reo hò, kéo Hồ Tiểu Hoa xoay mấy vòng tại chỗ. Hồ Tiểu Hoa lúc cũng là vui buồn, chỉ là mâu thuẫn và giằng xé.

Về đến nhà, bố vẫn mặt mày âm u, sợ cô làm loạn. Ông lúng túng làm việc nhà, sàn nhà rõ ràng sạch mà vẫn quét một , đây là đối mặt với chuyện .

“Ôi dào, bố ơi, cho bố xem giấy báo trúng tuyển của con , đây là chuyện vui lớn của nhà đấy!” Ngưu Ái Hà đắc ý đưa tờ giấy báo trúng tuyển đó đến mặt ông. Con dấu đỏ tươi ánh nắng khiến hoa mắt. Ngưu Thiết Sơn buồn lấy một cái, cứ thế thẳng qua.

“Ngưu Thiết Sơn! Con cho bố , con cần bố cho con học đại học!” Ngưu Ái Hà thấy thái độ của Ngưu Thiết Sơn như , lửa giận trong lòng bùng lên, nhưng cô cũng định học đại học. Cô chỉ cho gia đình , cô là con gái, nếu cho cô cơ hội, cô cũng sẽ trở thành một cô gái xuất sắc, cũng thể là trụ cột của gia đình. Cô chứng minh, cô thực lực đó! Vậy là đủ .

Nghe con gái gọi thẳng tên , Ngưu Thiết Sơn liền vung cây chổi trong tay đ.á.n.h lên m.ô.n.g cô: “Con còn dám gọi thẳng tên bố thử xem!” Cán chổi mang theo tiếng gió rơi xuống, nhưng chỉ quệt một vệt xám quần.

Ngưu Ái Hà tránh, ngẩng đầu bướng bỉnh, hốc mắt đỏ hoe, dán chặt mắt mặt bố: “Ngưu Thiết Sơn, con là Ngưu Ái Hà cho bố , con cũng là con , cũng đôi tay, đầu óc! Nếu bố cho con cơ hội, con cũng thể làm nên chuyện! Con gái cũng thể kiếm tiền, cũng thể làm nên chuyện!”

“Sao nào, vẫn còn trách bố thiên vị hả? Vậy con gả , em trai con sẽ gánh vác gia đình !” Tính khí Ngưu Thiết Sơn vốn nóng nảy, tức lên vung chổi đ.á.n.h thêm một cái. Ông cho phép thiên vị con trai, nhưng tuyệt đối cho phép khác làm mất mặt ông.

Ngưu Ái Hà đó, nhúc nhích, mặc cho cây chổi rơi lên . Cô hết những điều , trong lòng cũng còn gì tiếc nuối. Việc học hành , vốn dĩ là một tư thế cô chứng minh bản , là con đường nhất định cô . Cô tin rằng, với sự cố chấp và bướng bỉnh , dù đến cũng thể sống .

Chỉ là cô , những năm tháng của sẽ chẳng hề dễ dàng. Nếu kết cục, liệu con còn chọn con đường từng chọn ? Còn cô, chắc chắn sẽ vẫn chọn.

“Sau em trai thế nào con sẽ quan tâm, nhưng từ nay về , con sẽ ngoài kiếm tiền, gửi tiền cho bố , cảm ơn công ơn nuôi dưỡng của bố .” Ngưu Ái Hà lúc nước mắt đầy mặt. Bao nhiêu năm chịu cúi đầu, đến lúc cô mới thật sự bật .

Những lời khiến Ngưu Thiết Sơn chút làm thế nào. Ông đuối lý, nhưng tuyệt đối sẽ thừa nhận, chỉ thể trút hết sự bực bội đó lên cây chổi, miệng lẩm bẩm “cứng cánh ”, “đồ vô ơn”, nhưng còn giơ cây gậy lên nữa, thẳng trong hang.

“Chị ơi, chị học , em học nữa, em thích ở nhà chơi.” Đứa em trai bên cạnh, Ngưu Diệu Tổ, chạy đến ôm chặt lấy chân cô, cố gắng ngăn chị tiếp tục cãi với bố .

“Em gì! Chị cần sự bố thí của em, tránh !” Ngưu Ái Hà đẩy mạnh em trai , ánh mắt mang theo vẻ quyết tuyệt, như thể trút hết những uất ức và cam lòng tích tụ mười tám năm nay .

Ngưu Diệu Tổ đẩy , ngã xuống đất bên cạnh. Hồ Tiểu Hoa vội vàng lao tới, ôm con trai lòng, xót xa phủi đất nó, đầu trừng mắt Ngưu Ái Hà, giọng the thé đến mức biến dạng: “Con điên ! Đó là em ruột của con!”

“Thấy , , chỉ cần chuyện gì liên quan đến em trai, bố sốt ruột quát con, như thể con mới là ngoài.” Ngưu Ái Hà cảnh , trong lòng đ.â.m đau nhói. Cô chạy thẳng cổng sân, cuộc náo loạn mới coi như kết thúc.