Tiết đầu kết thúc.
Trong lớp vài bạn mang quà đến.
Có tặng sách.
Có tặng bút.
Có nữ sinh còn chuẩn một chiếc hộp quà gói bằng giấy màu xanh .
Tạ Trì đều nhận.
Sau đó lịch sự một câu.
"Cảm ơn."
Không hơn.
Không kém.
Hạ Dư những hộp quà chất dần bàn.
Lại cúi đầu ngăn bàn của .
Trống .
Tối qua hôm nay là sinh nhật Tạ Trì.
Bây giờ chuẩn cũng kịp.
Trong lòng bỗng chút tiếc nuối.
...
Giờ nghỉ trưa.
Hạ Dư lặng lẽ chạy cổng trường.
Con phố đối diện một cửa hàng văn phòng phẩm nhỏ.
Cậu một vòng.
Nhìn hết giá sách đến giá sách khác.
Cuối cùng, ánh mắt dừng một chiếc bookmark bằng kim loại.
Mặt là hình một chiếc lá ngân hạnh màu vàng.
Đơn giản.
Tinh tế.
Rất giống Tạ Trì.
Hạ Dư cầm lên.
"Mình lấy cái ."
Cô chủ .
"Tặng bạn ?"
Hạ Dư ngượng.
"Vâng."
"Cô gói giúp cháu nhé."
"Được."
Món quà đắt.
Hạ Dư chọn lâu.
Đến lúc chạy về trường, chuông lớp sắp vang.
Cậu giấu hộp quà trong cặp.
Suốt cả buổi chiều vẫn nên đưa lúc nào.
...
Tan học.
Các bạn lượt về.
Tạ Trì vẫn ở phòng đội tuyển.
Hạ Dư ngoài cửa.
Trong tay là chiếc hộp nhỏ.
Cậu hít sâu một bước .
"Tạ Trì."
"Ừ?"
"Cái ..."
"Hôm nay mới là sinh nhật ."
"Nên..."
"Có gấp."
"Cậu đừng chê."
Nói xong.
Cậu đưa hộp quà .
Đây là đầu tiên Hạ Dư tặng quà sinh nhật cho một khác giới.
Không hiểu .
Lòng bàn tay căng thẳng đến mức đổ mồ hôi.
Tạ Trì chiếc hộp lâu.
Rồi mới đưa tay nhận lấy.
"Cảm ơn."
"Có thể mở ?"
Hạ Dư gật đầu.
"Được."
Tạ Trì tháo dây ruy băng cẩn thận.
Chiếc bookmark màu vàng hiện ánh nắng cuối ngày.
Cậu khẽ vuốt lên mặt kim loại.
"Hình lá ngân hạnh."
"Ừ."
"Mình thấy hợp với ."
Tạ Trì món quà.
Rồi Hạ Dư.
Một lúc lâu mới .
"Tôi thích."
Giọng nhẹ.
Hạ Dư thấy rõ ràng.
Cậu .
"May quá."
"Mình còn sợ thích."
"Tôi thích."
Tạ Trì lặp nữa.
Khác với những món quà khác chỉ đặt sang một bên.
Chiếc bookmark cẩn thận kẹp ngay cuốn sách Toán đang dùng.
Hạ Dư thấy.
Khóe môi càng cong hơn.
...
Trên đường về.
Hai cùng dắt xe cổng.
Đến ngã tư quen thuộc, Hạ Dư định chào tạm biệt.
Bỗng Tạ Trì gọi.
"Hạ Dư."
"Sao ?"
"Cậu rảnh ?"
"Hôm nay ?"
"Ừ."
[Truyện được đăng tải duy nhất tại dammy.me - https://tiemchungot.org/nguoi-dung-trong-moi-khung-hinh/chuong-12.html.]
"Có."
Tạ Trì im lặng vài giây.
Như đang suy nghĩ điều gì khó .
Cuối cùng mới cất tiếng.
"Ông nội làm nhiều đồ ăn."
"Bảo ..."
Tiểu Diệp
"...mời bạn đến."
Hạ Dư mở to mắt.
"Mời ?"
"Ừ."
"Cậu đến ?"
Đây là đầu tiên Tạ Trì chủ động mời một bạn về nhà.
Ít nhất là theo lời Lâm Triết từng kể.
Hạ Dư chút bất ngờ.
vẫn mỉm gật đầu.
"Nếu làm phiền..."
"Không phiền."
Giọng Tạ Trì nhanh hơn bình thường một chút.
Nói xong, chính cũng ngẩn .
Hiếm khi thấy cắt lời khác như .
Hạ Dư bật .
"Vậy sẽ đến."
...
Nhà Tạ Trì trong một khu dân cư cũ yên tĩnh.
Có một sân nhỏ.
Giàn hoa giấy cổng rụng gần hết lá.
Tiểu Thu tiếng mở cửa lon ton chạy .
"Meo!"
Hạ Dư xuống ôm nó.
"Tiểu Thu."
"Cậu bé khỏe hơn ."
Tiểu Thu dụi đầu lòng bàn tay .
Kêu meo meo ngừng.
Ông nội Tạ từ trong nhà bước .
Ông ngoài bảy mươi tuổi, tóc bạc nhưng tinh thần .
Đôi mắt hiền từ hệt như Tạ Trì khi vô tình mỉm .
"Cháu là Hạ Dư ?"
"Dạ, cháu chào ông."
"Tốt lắm."
Ông vui.
"Cuối cùng Tiểu Trì cũng chịu dẫn bạn về nhà."
Hạ Dư ngẩn .
"Cuối cùng?"
Ông nội bật .
"Từ nhỏ đến lớn, nó chẳng bao giờ dẫn bạn học về."
"Năm nay cháu là đầu tiên."
Hạ Dư vô thức sang Tạ Trì.
Đối phương đang cúi đầu dép.
Tai đỏ.
"Ông."
"Ăn cơm."
Ông nội ha hả.
"Được, ."
"Ông nữa."
Bữa cơm diễn ấm cúng.
Ông nội kể nhiều chuyện lúc Tạ Trì còn nhỏ.
Nào là hồi sáu tuổi ôm sách ngủ quên.
Nào là mười tuổi vì cứu một chú chim non mà trèo lên cây dám xuống.
Hạ Dư .
Thỉnh thoảng còn sang Tạ Trì.
Khóe môi luôn cong lên.
Lần đầu tiên.
Cậu thấy một Tạ Trì khác hẳn ở trường.
Không còn là học sinh đầu lạnh lùng.
Không còn là giáo thảo khiến ai cũng e dè.
Chỉ là một thiếu niên mười sáu tuổi bình thường, sẽ ngượng ngùng khi ông nội kể chuyện hồi nhỏ.
Sau bữa cơm.
Ông nội mang bánh kem .
Trên chiếc bánh chỉ một hàng chữ đơn giản.
"Chúc Tiểu Trì tuổi mười sáu bình an."
Thổi nến xong.
Ông nội bảo.
"Tiểu Trì."
"Con ước ."
Tạ Trì ngọn nến lay động.
Rồi chậm rãi nhắm mắt.
Không ai ước điều gì.
Chỉ chính Tạ Trì hiểu.
Đây là đầu tiên trong mười sáu năm.
Điều ước sinh nhật của ...
Có liên quan đến một khác.
Buổi tối hôm , Hạ Dư rời khỏi nhà Tạ Trì khi đồng hồ gần chín giờ.
Ông nội Tạ nhất quyết nhét tay một túi quýt hái từ vườn .
"Đem về ăn."
"Dạ, cảm ơn ông."
"Cảm ơn gì."
Ông hiền hậu.
"Lần rảnh sang chơi."
Hạ Dư còn kịp trả lời, Tạ Trì lên tiếng.
"Để cháu đưa về."
Ông nội gật đầu.
"Đi ."
"Cẩn thận."
Hai chiếc xe đạp chậm rãi lăn bánh khỏi con ngõ nhỏ.
Đêm đầu đông yên tĩnh hơn ban ngày nhiều.
Đèn đường kéo dài thành từng dải ánh sáng vàng nhạt.
