Lâm Tự sống mười mấy năm như một cỗ máy chính xác sai sót, cho đến khi Thẩm Du Từ bước cuộc đời đầu thu năm nay, trở thành biến duy nhất, lỗ hổng rung động duy nhất, và cũng là một năm nồng cháy duy nhất. Gió đêm ngô đồng, bạn cùng bàn sớm tối, những dịu dàng vụn vặt chất chồng thành vị ngọt thanh xuân. Anh học cách mềm lòng, học cách ỷ , học cách thiên vị, dồn hết dịu dàng của đời cho Thẩm Du Từ. dịu dàng hạn, năm nay kỳ hạn. Sáu tầng dao dịu dàng kéo căng từng lớp, rung động giấu trong kiềm chế, thiên vị kẹt trong thế tục, yêu thương dừng nơi im lặng. Cuối năm đè nén đến cực hạn, phá hết quy tắc, thổ lộ trong mất kiểm soát, đổi lấy vài chương ngắn ngủi của mối tình nóng bỏng dốc hết quãng đời còn . Tưởng rằng gió năm nay sẽ ở mãi, tưởng rằng rung động phá lệ sẽ kéo dài năm năm tháng tháng. Nào ngờ tất cả dịu dàng đồng hành sớm tính toán gia tộc lưng giám sát, từng bước nắm giữ. Một khi sóng gió nổi lên, ký ức cưỡng chế tách rời, rung động xóa sạch . Mở mắt nữa, Lâm Tự trở về dáng vẻ lạnh lùng vô tình như cũ. Anh nhớ tên Thẩm Du Từ, nhớ sớm tối bạn cùng bàn, chỉ nhớ từng yêu . Từng hai chiều lao về phía nóng bỏng, chỉ còn Thẩm Du Từ một giữ chặt đầy đất hồi ức, khiêm nhường đuổi theo, uổng công vô ích. Khi ký ức ùa về, nhẫn nhịn, kéo co, thâm tình, tủi đều . Anh đều nhớ . Chỉ riêng, còn yêu nổi nữa. Năm nay gió, ánh sáng, rung động hai chiều. Năm nay nóng, ngọt, tiếc nuối khắc cốt. Năm năm tháng tháng đều như thường, chỉ riêng năm nay, từng yêu một trận, hoang vu cả đời.