“Ừ.”
“Bạn bằng tuổi con ?”
“Gần như .”
“Thầy nhớ bạn ?”
“Rất nhớ.”
“Vậy thầy nên về với bạn .”
Lâm Dư con. “Nếu bạn nhận thầy thì ?”
Tiểu Mãn chống cằm suy nghĩ. “Thầy kể chuyện chỉ hai . Giống mật khẩu.”
Ở cuối lớp, bàn tay Tạ Cảnh Hoài đang đặt đầu gối chợt siết .
Lâm Dư cúi xuống. “Con thông minh thật.”
“Ba lớn dạy.”
“Ba lớn của con còn dạy gì?”
“Không tự ý bỏ . Có chuyện .”
Lâm Dư hỏi vì dạy con câu đó. Cậu hiểu hơn bất kỳ ai.
Sau buổi học, Tạ Cảnh Hoài thẩm vấn nữa. Anh chỉ bước đến, đưa một tập giấy.
“Tiểu Mãn sắp sinh nhật. Tôi làm một cuốn truyện tranh riêng cho con, kể về gia đình. Nhà xuất bản là phù hợp nhất.”
Lâm Dư bản đề nghị. “Tạ thể chọn họa sĩ khác.”
“Tiểu Mãn vẽ.”
Đứa trẻ bên cạnh lập tức gật đầu.
Cậu thể từ chối mặt con. “Tôi cần nội dung cụ thể.”
“Tôi một bản tóm tắt. Anh thể đến căn hộ xem ảnh và đồ vật liên quan đến ba nhỏ của Tiểu Mãn.”
Lâm Dư ngẩng lên. Tạ Cảnh Hoài bình tĩnh, để lộ ý đồ thật sự.
Cả hai đều hiểu đây chỉ là một hợp đồng minh họa.
“Được.” Cậu đáp. “ chỉ làm việc ban ngày.”
“Có thể.”
“Và cần quyền từ chối những chi tiết quá riêng tư.”
“Anh quyết định.”
Tiểu Mãn vui vẻ nắm tay . “Thầy vẽ ba nhỏ một chút.”
Lâm Dư khẽ siết bàn tay bé nhỏ. “Thầy sẽ cố.”
*
Ba ngày , Lâm Dư đến căn hộ cũ.
Cánh cửa vẫn là loại khóa điện t.ử năm đó. Mã đây là ngày sinh của . Đứng bàn phím, ngón tay Lâm Dư vô thức đưa lên, nhưng khi chạm , kịp dừng và bấm chuông.
Cửa mở gần như ngay lập tức.
Tạ Cảnh Hoài bên trong. Ánh mắt lướt qua bàn tay còn hạ xuống của , nhưng gì.
“Vào .”
Lâm Dư đôi dép mới đặt sẵn. Căn hộ gần như đổi. Chiếc t.h.ả.m xám vẫn ở phòng khách, chậu cây trồng ban công cao hơn nhiều, những cuốn sách cũ vẫn nguyên kệ. Chỉ đồ chơi và truyện thiếu nhi xuất hiện ở khắp nơi, chứng minh nơi đây thêm một đứa trẻ lớn lên.
Đôi dép màu xanh nhạt của Lâm Dư vẫn trong góc tủ.
Không ai dùng.
Trên bàn là chiếc cốc sứ trắng sứt miệng. Tạ Cảnh Hoài từng nhiều vứt nhưng cho. Bây giờ chiếc cốc vẫn sạch sẽ, bên cạnh còn một lọ hoa nhỏ.
Lâm Dư mặt nơi khác.
Tiểu Mãn chạy từ phòng trong , ôm một hộp ảnh lớn. “Thầy Ninh, con tìm hết .”
Ba xuống thảm. Trong hộp là ảnh của Lâm Dư từ thời thơ ấu đến khi trưởng thành. Tạ Cảnh Hoài sắp xếp theo năm, mỗi bức còn ghi chú ngày tháng và địa điểm.
Tiểu Mãn chỉ một bức ảnh hai thiếu niên cây ngân hạnh. “Đây là ba nhỏ mười tám tuổi.”
[Truyện được đăng tải duy nhất tại dammy.me - https://tiemchungot.org/nam-nam-sau-nguoi-yeu-da-chet-tro-ve/9.html.]
Lâm Dư bức ảnh. Khi mặc áo sơ mi trắng, tay cầm hộp bánh đậu đỏ, còn Tạ Cảnh Hoài bên cạnh với vẻ mặt khó chịu vì chụp lén.
“Ba lớn .”
“Ba lớn của con từ nhỏ thích chụp ảnh.” Lâm Dư buột miệng.
Cả căn phòng im lặng.
Cậu lập tức sửa: “Nhìn ảnh thể đoán .”
Tạ Cảnh Hoài vạch trần. Anh lấy một quyển sổ từ ngăn kéo đưa cho .
“Đây là những chuyện kể cho Tiểu Mãn. Anh thể chọn chi tiết phù hợp để vẽ.”
Lâm Dư mở sổ. Nét chữ của Tạ Cảnh Hoài vẫn ngay ngắn như . Trong đó ghi đầy những chuyện nhỏ: Lâm Dư sợ tiếng sấm nhưng thích mưa, ghét cà rốt, thường giấu tiền trong hộp bánh, thói quen ngủ lưng nửa đêm tự lăn lòng .
Tất cả đều cẩn thận, như thể Tạ Cảnh Hoài sợ một ngày nào đó quên mất.
“Anh ghi từ bao giờ?” Lâm Dư hỏi.
“Từ khi Tiểu Mãn còn trong buồng t.h.a.i nhân tạo.”
“Vì ghi?”
“Tôi sợ con hỏi, nhớ đủ.”
Lâm Dư cúi đầu. Những con chữ trang giấy dần nhòe .
Tiểu Mãn nhận , vẫn vui vẻ lấy thêm một món đồ. “Còn cái .”
Đó là đôi tất trẻ em màu vàng mà Lâm Dư từng để trong giỏ hàng.
“Ba lớn ba nhỏ chọn cho con.”
Cậu cầm đôi tất quá nhỏ, cổ họng nghẹn cứng. “Ba lớn đúng.”
Tạ Cảnh Hoài .
“Anh ?”
“Có lẽ m.a.n.g t.h.a.i với .”
“Tin tức đăng chi tiết .”
Lâm Dư im lặng.
Tiểu Mãn nhận thấy khí khác thường, ôm hộp ảnh sát . “Thầy mệt ?”
“Không. Thầy chỉ thấy ba nhỏ của con may mắn.”
“Vì ?”
“Vì nhớ em lâu như .”
Tạ Cảnh Hoài khẽ nhắm mắt.
Buổi làm việc kết thúc khi trời tối. Tiểu Mãn giữ Lâm Dư ăn cơm, nhưng từ chối vì sợ ở thêm sẽ kiểm soát cảm xúc.
Trước khi , Tạ Cảnh Hoài đưa cho một chiếc ô.
“Trời mưa.”
“Dưới sảnh thể gọi xe.”
“Cầm .”
Giọng lệnh vẫn giống hệt năm xưa.
Lâm Dư nhận ô. “Tôi sẽ trả .”
Tạ Cảnh Hoài . “Vậy nhất định .”
*
Cuốn truyện tranh trở thành lý do để họ gặp thường xuyên.
Lâm Dư đến căn hộ hai mỗi tuần, khi làm việc cùng Tiểu Mãn, khi chỉ trao đổi với Tạ Cảnh Hoài. Anh hỏi những câu trực tiếp nữa, nhưng luôn lặng lẽ quan sát.
Anh thấy Ninh Chiêu thuận tay trong hồ sơ nhưng cầm bút bằng tay trái khi mất tập trung. Nhìn thấy bỏ rau mùi khỏi bát, chia chiếc bánh đậu đỏ làm hai ăn phần vỏ . Nhìn thấy vô thức mở đúng ngăn kéo đựng t.h.u.ố.c khi Tiểu Mãn xước tay.
Có quá nhiều điều thể giải thích bằng trùng hợp.
Lâm Dư cũng dần thấy những năm tháng bỏ lỡ.
