“ cháu Tiểu Mãn lớn lên giữa sự thù hằn của lớn. Bác vẫn thể gặp con. Còn chuyện giữa chúng … cứ để thời gian quyết định.”
Tạ phu nhân cúi đầu. “Cảm ơn.”
Không một cái ôm lời tha thứ ngay lập tức. Chỉ một đĩa bánh đặt giữa bàn và một cánh cửa hé đủ cho ở hai phía thấy .
Bữa cơm hôm đó yên tĩnh hơn bình thường. Không ai nhắc đến hôn nhân, thừa kế cấp bậc pheromone.
Tiểu Mãn giữa hai ba, gắp một miếng cà rốt bát Lâm Dư.
“Ba nhỏ ăn .”
“Ba thích cà rốt.”
“Ba lớn kén ăn.”
Lâm Dư sang Tạ Cảnh Hoài. “Anh dạy con bằng cách bán em ?”
“Anh chỉ sự thật.”
“Vậy ăn rau mùi?”
Tiểu Mãn lập tức sang. “Ba lớn cũng kén ăn?”
Lâm Dư gắp một cọng rau mùi bát . “Ăn .”
Tạ Cảnh Hoài một lát, cuối cùng vẫn ăn.
Tiểu Mãn vui vẻ vỗ tay. Tiếng của con trẻ vang lên trong căn nhà nhiều năm chỉ im lặng. Tạ phu nhân mặt cửa sổ, lặng lẽ lau khóe mắt.
*
Lâm Dư xóa bỏ cuộc đời của Ninh Chiêu.
Cậu tiếp tục dùng tên , giữ công việc minh họa, liên hệ với viện phúc lợi nơi Ninh Chiêu lớn lên và dùng một phần thu nhập lập quỹ học vẽ cho trẻ em. Về , tự nộp hồ sơ đổi tên thành Ninh Dư, giữ họ Ninh để ghi nhớ trao cho một cơ thể sống.
Tạ Cảnh Hoài tôn trọng quyết định của .
Anh yêu cầu Ninh Dư trở thành Lâm Dư của năm năm . Người trở về ký ức cũ nhưng cũng mang theo cuộc đời mới, gương mặt mới và những đổi thể đảo ngược.
Tiểu Mãn là thích nghi nhanh nhất.
Đứa trẻ vẫn giữ bức ảnh ba nhỏ cũ đầu giường, đồng thời đặt thêm ảnh của Ninh Dư bên cạnh. Khi bạn học hỏi vì hai ba nhỏ khác , Tiểu Mãn suy nghĩ đáp:
“Là cùng một , chỉ đổi áo thôi.”
Lâm Dư xong buồn đau lòng. Cậu ôm con, sửa : “Không áo. Cơ thể chú Ninh quý, như đồ vật.”
Tiểu Mãn lập tức nghiêm túc xin , đó đổi cách giải thích.
“Ba nhỏ đường vòng để về nhà.”
Câu giữ làm tên cuốn truyện tranh gia đình.
Cuốn sách chỉ in một bản. Trang cuối vẽ gương mặt, chỉ ba bàn tay nắm lấy tán cây ngân hạnh.
*
Ba tháng , Tạ Cảnh Hoài đưa Ninh Dư và Tiểu Mãn đến nghĩa trang.
Ngôi mộ một cây phong. Trên bia vẫn khắc tên Lâm Dư, bên cạnh là một đất trống mua cùng thời điểm.
Ninh Dư bia mộ của chính , cảm giác kỳ lạ đến mức nên .
“Khoảng trống bên cạnh là gì?”
“Vị trí của .”
Cậu sang. “Anh mua từ bao giờ?”
“Sau tang lễ.”
“Anh mới đến ba mươi chuẩn mộ đôi?”
Tạ Cảnh Hoài tránh ánh mắt. “Khi nghĩ sẽ sống lâu.”
Ninh Dư trách, nhưng vết sẹo thấp thoáng cổ áo . Cậu xuống bia, đầu ngón tay lướt qua hai chữ Lâm Dư.
“Tro cốt của em ở đây ?”
“Một phần.”
“Phần còn ?”
“Ở chùa Vân Tê.”
Ninh Dư khựng . “Anh mang lên đó?”
“Em từng thích núi.”
[Truyện được đăng tải duy nhất tại dammy.me - https://tiemchungot.org/nam-nam-sau-nguoi-yeu-da-chet-tro-ve/13.html.]
“ em sợ lạnh.”
“Anh đặt trong điện thờ.”
“Anh thật sự đến đó mỗi năm?”
“Ừ.”
Tạ Cảnh Hoài thêm, nhưng đến ngày nào.
Mười tám tháng sáu, ngày hai từng chạy lên núi khi tròn mười tám tuổi.
“Đưa em .”
“Bây giờ?”
“Bây giờ.”
Chùa Vân Tê cách Hải Thành hơn ba giờ lái xe. Con đường lên núi sửa rộng hơn, những khúc cua vẫn quen thuộc. Tiểu Mãn ngủ ở ghế , ôm cuốn truyện tranh thành.
Ninh Dư rừng cây lùi dần ngoài cửa sổ. “Anh còn nhớ đầu chúng đến ?”
“Em say xe, nôn hai .”
“Chỉ một .”
“Hai.”
“Lần thứ hai là làm đổ sữa lên áo em.”
Tạ Cảnh Hoài lấy điện thoại, mở một bức ảnh cũ. Trong ảnh, Lâm Dư mười tám tuổi bên đường, sắc mặt trắng bệch, tay cầm túi giấy.
Cậu im lặng vài giây. “Anh giữ loại ảnh để làm gì?”
“Làm bằng chứng.”
“Xóa.”
“Không.”
“Cảnh Hoài.”
“Tiểu Mãn xem.”
Ninh Dư nheo mắt. “Anh dám cho con xem thì tối nay ngủ sofa.”
Tạ Cảnh Hoài cất điện thoại. “Không cho xem.”
Xe dừng chân núi. Ba bộ lên những bậc đá. Tiểu Mãn chạy phía , liên tục hỏi còn bao xa. Ninh Dư bóng lưng con, nhớ năm cũng chạy như , còn Tạ Cảnh Hoài luôn nửa bước vì sợ trượt chân.
Bây giờ vẫn .
Chỉ khác giữa hai thêm một đứa trẻ.
Chùa Vân Tê giữa rừng ngân hạnh. Mùa lá vàng, tán cây xanh rợp. Vị sư già trông coi điện thờ nhận Tạ Cảnh Hoài, chắp tay chào.
“Tạ thí chủ đến.”
Sau đó ông Ninh Dư, ánh mắt dừng vài giây nhưng lời bí ẩn nào. Chỉ mỉm hiền hòa.
“Hôm nay thí chủ còn đến một .”
Tạ Cảnh Hoài đáp: “Vâng.”
Điện thờ nhỏ phía sạch. Một hũ tro cốt bằng ngọc trắng đặt bên cạnh ngọn đèn trường minh, hũ khắc tên Lâm Dư.
Tiểu Mãn nắm tay Ninh Dư. “Ba nhỏ ở trong đó ?”
“Đó là cơ thể cũ của ba.”
“Bây giờ ba ở đây.”
“Ừ.”
Đứa trẻ hũ tro, nghiêm túc cúi đầu. “Cảm ơn ba nhỏ đây bảo vệ con.”
Ninh Dư mặt , khóe mắt nóng lên.
Tạ Cảnh Hoài lấy hũ tro xuống. “Em xử lý thế nào?”
Cậu ôm lấy. Rất nhẹ. Một phần đời của Lâm Dư chỉ còn từng .
“Rải một phần cây ngân hạnh. Phần còn vẫn để ở đây.”
“Được.”
“Em giữ cả hai cái tên. Ninh Dư sống tiếp, còn Lâm Dư cũng cần biến mất.”
Tạ Cảnh Hoài gật đầu. “Anh hiểu.”
