Lời Ước Hẹn Của Chúng Tôi - Chương 1

1

 

Kỳ Căng Hữu đến tìm , lưng đeo chiếc balo khủng long nhỏ, nhảy chân sáo tung tăng tới.

 

Thằng bé cất giọng mềm mại, nũng nịu gọi: "Anh ơi, ơi, em mang cho một..."

 

"Đi ngoài."

 

Tôi vung tay một cái, quả táo to đỏ chót rơi văng xuống đất, lăn một vòng va tường, nước ép ứa cả ngoài.

 

Nụ của Kỳ Căng Hữu vẫn còn vương môi, bàn tay vươn bỗng chốc như nắm lấy khí.

 

Thằng bé tay , quả táo lăn lóc trong góc.

 

Hốc mắt nó đỏ hoe, nước mắt tuôn rơi nhưng vội vàng lau .

 

Nó chạy bước nhỏ nhặt quả táo lên, lấy khăn giấy lau sạch mặt sàn vứt thùng rác.

 

Đôi mắt to tròn ngập tràn vẻ lấy lòng, trông vài phần đáng thương.

 

"Anh ơi, thích ăn táo, em sẽ mang nữa, em mang thứ khác..."

 

"Lần đến nữa. Tao bao nhiêu , mày hiểu ?"

 

Tôi liếc ngày tháng, hôm nay là thứ Sáu.

 

"Chẳng hôm nay mày học ? Mày cúp học ?" Tôi liếc mắt thằng bé.

 

Nó rụt cổ sợ hãi, vội vàng xua tay: "Không . Cuối tuần trường tổ chức hội thao, em đến thăm nên hôm nay xin nghỉ. Em đăng ký chạy bộ, em sẽ mang huy chương đến tặng nhé."

 

Tôi lấy điện thoại gọi cho : "Kỳ Căng Hữu cúp học đến chỗ con , đến đón nó ."

 

Thằng bé lí nhí phản bác: "Không cúp học mà, là xin nghỉ phép."

 

Tôi xách balo của nó lên, đẩy thằng bé ngoài cửa.

 

"Đã bảo mày bao nhiêu , đến tìm tao nữa? Tao thích mày, mày ? Lần còn dám đến cúp học nữa là tao đ.á.n.h đòn đấy."

 

Giọng hề nhỏ, thằng bé rơm rớm nước mắt, c.ắ.n chặt môi gật đầu.

 

2

 

Mẹ đến nhanh.

 

Tôi đẩy thằng bé về phía bà: "Mẹ dắt nó về , trông cho kỹ, đừng đến nữa."

 

Tôi xoay đóng sầm cửa , cách ly tuyệt đối với thứ, kể cả cái giọng lí nhí : "Mẹ ơi, con vẫn đến thăm , con nhất định sẽ ở năm phút."

 

Tôi qua ô cửa kính cửa phòng bệnh, bế Kỳ Căng Hữu lưng rời , bóng dáng ngày một khuất xa.

 

Tôi ôm lấy cơ thể thụp xuống, những tiếng xì xầm qua khe cửa bắt đầu lọt tai.

 

"Lại mắng em trai nữa ? Cùng một sinh , ngứa mắt đến . Đứa nhỏ ngoan thế , tuần nào cũng đến thăm trai."

 

"Lúc đến thì tươi, lúc về . Cô xem nhẫn tâm thế, cho đứa nhỏ một nụ cũng ?"

 

"Trẻ con thì cái gì. Cậu bệnh, sắp c.h.ế.t , nhưng cũng thể trách đứa bé."

 

"Bố mà đẻ thêm đứa nữa thì lấy ai mà nương tựa. Cô xem, bố dạo cũng ít khi đến, sớm muộn gì c.h.ế.t rũ xác cũng chẳng ai ..."

 

Tôi bật mạnh cửa, gào lên một tiếng: "Câm miệng!"

 

Đám ngượng ngùng tản .

 

Tôi đóng sầm cửa .

 

Gắng gượng chút sức tàn lết về giường, cuộn tròn , để mặc những giọt nước mắt thấm đẫm chăn.

 

"Mấy thì hiểu cái gì chứ, mấy chẳng hiểu gì cả."

 

[Truyện được đăng tải duy nhất tại dammy.me - https://tiemchungot.org/loi-uoc-hen-cua-chung-toi/chuong-1.html.]

Trong phòng vẫn còn vương vấn hương trái cây.

 

Nơi góc bàn từ lúc nào xuất hiện một quả táo.

 

Quả táo to, đỏ mọng, đặt ngay ngắn ở một góc, trông còn hơn quả làm rơi dập lúc nãy.

 

Chẳng đứa bé đặt nó ở đấy từ bao giờ.

 

Tôi cầm lên c.ắ.n thử một miếng.

 

Táo ngọt, nhưng nuốt xuống cổ họng thấy chua chát vô cùng.

 

3

 

Tôi ngoài cửa sổ suốt ba tiếng đồng hồ, lẽ là lâu hơn, hoặc ngắn hơn.

 

Bên ngoài hai con bướm, bay là một đôi, lúc bay về chỉ còn một chiếc bóng.

 

Mùa xuân cũng lá rụng, bởi vì những chồi non bắt đầu nhú lên.

 

Quả táo c.ắ.n dở oxy hóa, lớp vỏ ngoài xinh giấu nổi phần ruột đang dần biến màu, mất vị.

 

Tôi đưa tay hai nhưng chẳng nỡ vứt nó .

 

Ngoài cửa bỗng vang lên tiếng gõ: "Kỳ Căng Ý, đến giờ kiểm tra phòng ."

 

Chẳng sáng nay kiểm tra ?

 

cũng chẳng cả.

 

Cánh cửa đẩy , những mặc áo blouse trắng lục tục bước .

 

Một , hai , năm ... Thư Cẩn Dữ!

 

Tôi chớp mắt, mở .

 

Xong nhắm mắt, đưa tay dụi dụi, mở to mắt .

 

Thật sự là .

 

Thư Cẩn Dữ.

 

Chẳng đang ở nước ngoài ?

 

Tôi vội vàng xuống, kéo chăn che kín nửa khuôn mặt.

 

4

 

Mọi thứ xung quanh như biến thành một thước phim chậm.

 

Vị bác sĩ tóc hoa râm hàng đầu tiên gọi một tiếng: "Tiểu Thư, xem qua bệnh án , tìm hiểu tình hình một chút."

 

Cuốn sổ bệnh án màu xanh lật , giọng dịu dàng của vang lên: "Bệnh nhân Kỳ Căng Ý."

 

Đọc đến tên , thoáng khựng một nhịp, tiếp tục : "Nam, hai mươi tám tuổi, mắc bệnh HANSA, bảy năm bốn tháng..."

 

Đọc xong bệnh án, ngước mắt lên, nét mặt gợn chút cảm xúc, giống như khoảnh khắc khựng khi gọi tên chỉ là ảo giác do tự tưởng tượng .

 

Bảy năm.

 

Đã quá lâu .

 

Anh quên cũng là chuyện bình thường.

 

Có ai cứ khắc cốt ghi tâm một từng làm tổn thương chứ.

 

Tôi lén lút nâng mắt, trộm .

 

Cách một thời gian dài đằng đẵng bảy năm, càng trở nên xuất chúng.

 

Chiếc áo blouse trắng bình thường khoác lên phẳng phiu lạ thường, hàng cúc cài kín kẽ đến tận cùng.