Liệu Pháp Cách Ly Chiếm Hữu - Chương 1

1

Cánh cổng sắt nặng nề của trung tâm phục hồi đóng sầm lưng. 

Tôi chôn chân tại chỗ ba giây, hít thở bầu khí tự do đầy xa lạ, đó lẳng lặng nhấc chiếc túi vải thô lên, tiếp tục bước về phía . 

Thẩm Ngạn đang tựa chiếc Maybach màu đen. Dáng cao ráo cùng đôi chân dài thẳng tắp khiến trông vẫn nổi bật và thu hút ánh y hệt ba năm , như thể thời gian bỏ quên nơi . 

Ngay khi thấy , một tia xót xa, đau đớn thoáng xẹt qua đôi mắt . Anh nhanh chóng sải bước đến gần, bàn tay theo thói quen định vuốt tóc – cái thói quen từng khiến cảm thấy an tâm nhất. 

Tôi lập tức nghiêng mặt sang hướng khác, né tránh như thể bàn tay chứa đầy virus độc hại. 

Bàn tay khựng giữa trung, cứng đờ, gân xanh nổi lên mu bàn tay trắng bệch. 

"Đừng chạm ," lạnh nhạt .

Thẩm Ngạn nhíu mày. Anh chằm chằm vài giây, bờ môi mấp máy như thể đang dò xét xem chỉ đang giận dỗi trẻ con .

"Văn Đường, là chú của cháu."

Tôi thừa là ai. Chính vì rõ, nên mới cần cách xa .

Bác sĩ ở trung tâm phục hồi rằng quá trình trị liệu của vô cùng thành công. Giờ đây cơ thể nảy sinh cơ chế ghê tởm với sự đụng chạm, bất kể là lạ quen. Đứa trẻ Văn Đường từng bám , từng thích rúc lòng Thẩm Ngạn để ngủ năm xưa, c.h.ế.t từ lâu .

Anh chậm rãi hạ tay xuống, đáy mắt hiện lên một chút hoảng hốt khó giấu. chỉ một lát , gượng , chủ động mở cửa xe cho , theo bản năng đưa tay lên che trần xe để cụng đầu.

Tôi cúi lách qua tay chui trong, đó rút khăn giấy, tỉ mỉ lau sạch chỗ ghế như thể xóa sạch dấu vết của một loại bụi bẩn. 

Thẩm Ngạn bên cửa xe, lặng lẽ quan sát từng cử động bài xích của , yết hầu khẽ trượt lên trượt xuống đầy nặng nề.

2

Khi chiếc xe bắt đầu lăn bánh, hai tay Thẩm Ngạn siết chặt vô lăng đến mức các khớp ngón tay trắng bệch.

"Căn phòng của cháu dọn dẹp theo tông màu xám xanh mà cháu thích nhất ," lên tiếng phá vỡ bầu khí im lặng, âm thanh chút lạc lõng. 

"Vâng."

"Rèm cửa cũng mới . Trước đây cháu cứ cằn nhằn mãi là chiếc rèm cũ trông thời."

"Vâng."

"Văn Đường, cháu thể với thêm lời nào nữa ?"

Tôi đầu , lạnh nhạt liếc một cái. Anh gầy nhiều, gò má nhô cao hơn so với ba năm , khóe mắt cũng hằn lên vài nếp nhăn nhàn nhạt của năm tháng.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại dammy.me - https://tiemchungot.org/lieu-phap-cach-ly-chiem-huu/chuong-1.html.]

"Chú gì cơ?" hỏi ngược , giọng điệu hờ hững như đang đối thoại với một xa lạ. 

Anh nghẹn lời, đáp gì.

Khi xe tiến khu biệt thự, những cây ngân hạnh trong sân cao hơn nhiều, lá vàng rụng đầy, trải thành một tấm t.h.ả.m đất. Tôi mở cửa bước xuống xe, tiếng lá khô xào xạc vỡ vụn lòng bàn chân.

Thẩm Ngạn nhanh chóng đuổi theo, giữ cách nửa bước chân ngay phía .

Phòng khách đổi cách bài trí. Trên bàn đặt một bó hoa cúc trắng, còn kệ tivi là vài bức ảnh chụp và Thẩm Ngạn năm mười bảy tuổi. Trong mỗi tấm hình, đều đến ngốc nghếch, ánh mắt luôn dính chặt . Tôi những tấm ảnh đó, lòng chút gợn sóng, chỉ thấy nực cho một quá khứ quá đỗi dại khờ. 

Tôi thẳng lên lầu tìm phòng của . Tay nắm cửa mới, nhưng thứ bên trong vẫn y hệt như ngày : chiếc rèm cửa màu xám xanh, chiếc đèn ngủ hình trăng khuyết và một ly sữa ấm đặt sẵn bàn đầu giường.

Lúc , Thẩm Ngạn đang ở hành lang ngoài cửa, tay vẫn còn cầm chiếc khay trống, ánh mắt lộ vẻ chờ mong. 

"Cảm ơn chú." Tôi đưa tay nhận lấy ly sữa. 

Khoảnh khắc đầu ngón tay hai vô tình quẹt , một cơn buồn nôn kinh hoàng lập tức dâng lên từ dày. Tôi lùi phắt nửa bước, đặt mạnh ly sữa xuống chiếc tủ thấp cạnh cửa chứ uống.

"Chúc chú ngủ ngon." Tôi dứt khoát đóng cửa .

Cánh cửa khép chặt, ngăn cách hai thế giới. 

Không gian bên ngoài im lặng hai giây, đó mới vang lên tiếng giày da nện sàn nhà, âm thanh cứ thế nhỏ dần xa hẳn.

Tôi tựa cửa, lạnh lùng chốt thêm một ổ khóa phụ bên trong. Đêm nay, sẽ một giấc ngủ bình yên, bóng hình nào thể xâm nhập. 

3

Sáng hôm , Thẩm Ngạn tự tay nấu cháo hải sản.

Anh ở phía đối diện bàn ăn, chăm chú húp từng thìa cháo, ánh mắt dán chặt như thể chỉ cần rời mắt một giây là sẽ tan biến khí.

"Có miệng cháu ?" hỏi.

"Vâng."

"Ta dậy từ sáu giờ sáng để hầm đấy."

Tôi ăn xong bát cháo, dùng khăn giấy lau miệng, lịch sự lời cảm ơn dậy định bước ngoài.

"Văn Đường," giật giọng gọi .

Tôi . Ánh nắng ban mai nhạt nhòa chiếu lên , gương mặt trông vẻ bình thản, nhưng những đường gân xanh bàn tay đang siết chặt tách cà phê tố cáo nội tâm đang dậy sóng.