Khu Khai Thác Rỗng - Chương 1

Chỉ ba giây khi tiếng còi báo động vang lên, Thẩm Nham mới thấy tên Chu Thâm Hà lịch phân ca.

 

Tờ giấy A4 kẹt trong trống mực, đập hai cái máy in mà , kẹp tờ lịch phân ca kẹt một nửa rút . Ánh mắt dừng ở cột cuối cùng. Đội khai thác than hai, tổ ba, tài xế: Chu Thâm Hà. Ca trực: ca đêm. Mặt khai thác: mặt khai thác ba giếng phụ.

 

Ngay đó, từ phía ngoài cửa sổ truyền đến một âm thanh.

 

Không tiếng chuông báo cơm, mà là kiểu âm thanh gấp gáp, lạnh lẽo như kim loại va , như một trận mưa đinh sắt nện thùng thiếc. Thẩm Nham ghé sát cửa sổ, thấy khói đen từ miệng giếng phụ trào – thứ khói xám đục cuộn theo bụi than. Anh loại khói đó, tháng huấn luyện an chiếu phim, dấu hiệu vụ nổ bụi than, ba phút sơ tán, đường hầm khí độc.

 

Anh bỏ máy in, chụp mũ bảo hộ bàn chạy ngoài.

 

Hành lang đầy tiếng ủng cao su đập xuống nền xi măng nặng nề, hét "Giếng phụ!" hét "Thông gió dừng !". Thẩm Nham chen cầu thang, lao xuống thì đụng một , đối phương c.h.ử.i gì đó rõ. Tòa nhà văn phòng gần miệng giếng, chạy đầy ba phút thấy dây cảnh giới.

 

Người phòng an giơ loa hét liên quan lùi , giọng tiếng còi cắt thành mảnh vụn. Thẩm Nham nhất, nắm chặt vành mũ bảo hộ, đốt ngón tay trắng bệch.

 

Đợt đầu tiên lên giếng là bảy phút .

 

TÌm tụi mình ở fanpage "Cá hề vây xanh nha" hihi!!!

Lồng cũi từ miệng giếng nâng lên mang theo một luồng gió nóng, quấn mùi lưu huỳnh và mồ hôi trộn lẫn. Khuôn mặt ai cũng phủ đầy bụi than, phân biệt ai với ai, chỉ còn lòng trắng mắt và hàm răng thấp thoáng ánh sáng. Thẩm Nham từng một bám vai , lòng bàn tay cọ vết đen.

 

Người thứ bảy, .

 

Người thứ mười một, .

 

Người thứ mười lăm thì dìu, chân trái cong bất thường, quần công nhân từ đầu gối trở xuống ướt hết, phân biệt là nước máu. Tim Thẩm Nham khựng một nhịp, ghé sát , .

 

Người thứ mười tám, .

 

Người thứ mười chín bước .

 

Chu Thâm Hà tự bước . Cánh tay rũ xuống tự nhiên, vai trái vác cánh tay của một khác. Mặt bụi than, chỉ lộ đôi mắt, mí mắt một vết cắt mới, m.á.u trộn bụi than đông thành vảy đỏ sẫm.

 

Người vai còn mũ bảo hộ, cả khuôn mặt vùi áo công nhân của Chu Thâm Hà.

 

Thẩm Nham chen qua đám đông lao tới: "Cậu—"

 

Chu Thâm Hà ngẩng đầu . Chỉ một cái . Rồi cúi xuống đặt vai lên cáng, cánh tay trật khớp giật một cái, c.ắ.n răng phát tiếng. Người đặt , thẳng, thấy Thẩm Nham vẫn mặt.

 

"Đừng ," , giọng như giấy nhám cọ sắt, "bẩn."

 

Thẩm Nham buông tay. Anh nắm lấy cổ tay thương của Chu Thâm Hà. Tay Chu Thâm Hà bẩn, bụi than và mồ hôi trộn thành bùn đen, kẽ móng tay vệt đen. Tay Thẩm Nham sạch, cổ tay áo còn cài cúc sơ mi mới buổi chiều.

 

Bên cạnh họ.

 

Chu Thâm Hà rút tay về, khẽ : "Về nhà ."

 

Rồi về phía phòng y tế. Bóng lưng vai trái thấp hơn vai , cánh tay trật khớp buông sát bên , theo bước chân mà lắc nhẹ.

 

Thẩm Nham nguyên tại chỗ, lòng bàn tay vết đen.

 

Thẩm Nham về văn phòng. Anh thẳng đến phòng điều độ.

 

Cửa phòng điều độ mở, bên trong mùi t.h.u.ố.c lá và tạp âm dòng điện. Điều độ viên Lão Triệu đang gọi điện, giọng khàn: "Đội hai đủ , giếng phụ lên hết , c.h.ế.t ai, hai nhẹ một trật khớp…" Ông thấy Thẩm Nham , kẹp điện thoại vai gật đầu với .

 

Thẩm Nham ở cửa . Anh Lão Triệu báo cáo danh sách nhân sự với đầu dây bên , từng một, như đang một danh sách. Lão Triệu báo xong, gác điện thoại, ngẩng đầu : "Thẩm công, đến? Nửa đêm thế ."

 

"Tay Chu Thâm Hà thế nào."

 

Lão Triệu sững , chắc ngờ hỏi riêng . "Trật khớp, phòng y tế bó , gãy xương. Mai chắc nghỉ một ngày, ngày xem tình hình."

 

Thẩm Nham gật đầu.

 

"Anh quen ?" Lão Triệu tiện miệng hỏi.

 

"Ở ghép." Thẩm Nham .

 

[Truyện được đăng tải duy nhất tại dammy.me - https://tiemchungot.org/khu-khai-thac-rong/chuong-1.html.]

Lão Triệu hỏi nữa. Cúi xuống lật sổ ghi chép. Thẩm Nham một lát, .

 

Đêm đó Thẩm Nham về Tân Thành. Sự cố tuy c.h.ế.t , nhưng bên kỹ thuật giữ phối hợp điều độ, báo cáo tình hình, liên hệ phòng trực ban tập đoàn. Anh tạm giường gấp ở phòng trực ban tòa nhà văn phòng một đêm, ngủ mấy, trong tai tiếng dây cáp lồng cũi.

 

Trưa hôm xin nghỉ nửa ngày với trưởng phòng, xe buýt về Tân Thành.

 

Nửa tiếng xe. Trên xe đông, mấy công nhân tan ca đêm dựa ghế ngủ gật, bụi than quần áo công nhân cọ vỏ ghế xanh, để từng vệt đen. Thẩm Nham hàng cuối cạnh cửa sổ, mấy tòa nhà xám của phố cũ lùi dần, dải cây xanh và khu dân cư mới của Tân Thành từ từ hiện .

 

Thật cần về. Chu Thâm Hà chỉ trật khớp, mai làm . Anh .

 

vẫn về.

 

Đẩy cửa nhà, Chu Thâm Hà sofa, tay treo băng, tay trái bưng bát mì ăn, mì nấu nhũn, đũa gắp khó khăn. Cậu thấy Thẩm Nham , đặt bát xuống.

 

"Anh về làm gì."

 

"Lấy tài liệu." Thẩm Nham . Thật gì cần lấy.

 

Anh bếp, mở tủ lục lọi, từ trong cùng mò một lọ dầu hoa hồng. Năm ngoái Chu Thâm Hà bê đồ giãn lưng, còn nửa lọ. Thẩm Nham vặn nắp ngửi thử, mùi hỏng.

 

"Tay cử động ." Anh bưng dầu hoa hồng sofa.

 

Chu Thâm Hà , , cởi băng, lộ vai. Chỗ trật khớp sưng một vòng, da tím xanh, như một cục xỉ than giẫm. Thẩm Nham xuống, đổ dầu hoa hồng lòng bàn tay, xoa nóng, ấn lên.

 

Vai Chu Thâm Hà căng .

 

"Đau?"

 

"Không đau."

 

Thẩm Nham thêm chút lực, lòng bàn tay áp vòng tím xanh chầm chậm xoa. Chu Thâm Hà nữa, đầu cửa sổ. Nắng chiều Tân Thành sạch hơn phố cũ, xuyên qua cửa sổ rơi xuống bàn , lầu vang lên tiếng trẻ con chạy nhảy.

 

Thẩm Nham xoa một lát, Chu Thâm Hà bỗng : "Tối qua trực?"

 

"Ừ."

 

"Vậy chạy miệng giếng làm gì."

 

Tay Thẩm Nham dừng vai .

 

Chu Thâm Hà đầu, , giọng phẳng: "Anh ở tòa nhà văn phòng là . Người bên kỹ thuật, chuyện thì đến phòng điều độ đợi thông báo, chạy miệng giếng làm gì."

 

Thẩm Nham trả lời. Anh vặn nắp dầu hoa hồng, dậy, đặt lọ lên bàn . Chu Thâm Hà đầu , mắt vết vảy m.á.u mới ép khó mở, nhưng ánh mắt thẳng.

 

"Tối qua ngủ ngon," Thẩm Nham , giọng khàn, "ngủ thêm chút ."

 

Anh phòng , đóng cửa .

 

Đóng cửa xong dựa cánh cửa lâu. Bên ngoài Chu Thâm Hà động. Phòng khách yên tĩnh, chỉ tiếng bước chân trẻ con chạy qua lầu và tiếng gió chiều Tân Thành.

 

Anh đến bàn xuống, mở ngăn kéo cùng, lục một bản photo A4 gấp bốn . Bảng tổng hợp trợ cấp t.a.i n.ạ.n mỏ Hồng Lĩnh năm ngoái. Anh lật đến hàng thứ ba.

 

Họ tên: Chu Thâm Giang. Thâm niên: 12 năm. Vị trí: tài xế máy khai thác than. Nguyên nhân t.ử vong: nổ khí gas. Cột tiền trợ cấp hai vết sửa. Cột nhà ký nhận, nét chữ ký nặng, nét phẩy chữ "Chu" chọc thủng giấy. Cột xử lý, Thẩm Nham. Tên của chính .

 

Anh lật , úp mặt giấy xuống đặt ngăn kéo.

 

Rồi giường bất động, trần nhà. Bên cạnh vang lên tiếng Chu Thâm Hà dậy rót nước, ấm nước va mép bàn, kêu một tiếng.

 

Thẩm Nham nhắm mắt, lòng bàn tay còn vương mùi dầu hoa hồng.

 

Anh nhớ ngày đầu ở ghép, Chu Thâm Hà giúp xách vali nhà. Khoảnh khắc hai mắt đối mắt, nhận . Khuôn mặt đó quá giống ảnh thẻ một tấc trong hồ sơ của Chu Thâm Giang. Lông mày, sống mũi, xương hàm, gần như cùng một khuôn. hỏi. Chu Thâm Hà cũng từng nhắc một .

 

Thẩm Nham vẫn nghĩ Chu Thâm Hà nhắc là vì đau lòng.

 

Anh vùi mặt gối.