Tôi chẳng thể nào nuốt nổi mì tôm khô khốc, cũng thích ăn những hộp cơm bình dân 10 tệ bao no nơi góc phố. Mà cũng chẳng còn ai cùng thử những quán ăn mới khai trương những món mỹ vị nữa.
Bát mì đang ăn lúc đây, qua trông chẳng khác nào một bãi nôn, chính là thứ làm làm vô mỗi khi nhớ da diết. Tôi thường xuyên bỏ nhầm muối thành đường, nhưng khi cất đường thì bỏ nhầm hắc xì dầu thành giấm. Cuối cùng, đống gia vị kệ mà từng mua đều hết hạn sạch sẽ, chỉ mua đúng mỗi lọ muối.
Mì vớt sớm một giây thì sống, vớt muộn một giây thì nát. Tôi thử hết cả , mì nát ăn ít nhất cũng chứng khó tiêu.
Cuối cùng thông suốt, những sinh thiên phú với chuyện bếp núc.
10.
Cậu ăn đến mức sạch trơn còn một giọt nước lèo, hoài nghi bệnh tình của thực chất làm mất luôn cả vị giác . Bởi vì trong nhà đến muối cũng chẳng còn nữa.
Cậu rửa bát xong, về phía phòng ngủ phụ. Tôi bỗng nhiên nhớ ...
"Đợi !" Chiếc ghế sofa ngoài phòng khách rõ ràng là quá nhỏ, chứa nổi một , mà cũng chẳng dung nổi một , "Đêm nay ngủ với ."
Cậu bất kỳ ý kiến gì, im lặng và lời một cách lạ thường. Làm cho nửa phút do dự của trông cứ như thể đang thèm khố cốt nhục thể của .
Cậu ngủ . Còn thì vẫn trằn trọc chợp mắt nổi. Chẳng lẽ độc c.h.ế.t ?
Tôi đưa tay đặt mũi .
Tin vui: Chưa c.h.ế.t.
Tin buồn: Sắp .
Nhiệt kế lấy đo thẳng tiến đến mốc 40°C.
Tôi đang lo lắng cho . Nếu c.h.ế.t ở trong nhà , căn nhà coi như sập giá, kẹt cứng trong tay luôn chứ chẳng chơi.
Cá Ngừ Vượt Đại Dương
Tôi tìm t.h.u.ố.c hạ sốt nhét miệng , ép uống thêm một cốc nước lớn. Cứ thế liên tục khăn mặt, lau để hạ nhiệt cho . Đã lăn lộn ở đời , làm gì món nợ nào mà trả chứ?
11.
Từ nhỏ đến lớn sức khỏe của luôn , hiếm khi đau ốm bệnh tật. Lần duy nhất nhập viện là do lao lực quá độ cộng thêm chứng suy dinh dưỡng kinh niên gây tổn hại đến cơ thể. Tôi nửa sống nửa c.h.ế.t giường bệnh suốt một tháng trời. Người như một ở bên cạnh chăm sóc cho chính là Lương Chỉ Minh.
Tôi từng lao lực quá độ thể nghiêm trọng đến nhường . Đầu óc mụ mị, tứ chi bủn rủn chút sức lực. Lương Chỉ Minh chăm sóc ròng rã một tháng trời. Nói ngoa chút nào, coi như một sống thực vật mà hầu hạ.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại dammy.me - https://tiemchungot.org/khong-the-buong-tay-tlwb/chuong-4.html.]
Một vị bệnh nhân nhầm phòng bệnh Lương Chỉ Minh bằng ánh mắt đầy vẻ đồng cảm: "Cậu liệt ?"
Tôi lập tức từ giường bật dậy như lò xo: "Ai liệt chứ?!"
12.
"Anh ơi."
Mớ ký ức hỗn độn tiếng gọi đột ngột của Lương Chỉ Minh đ.á.n.h tan, bàn tay siết chặt lấy. Cậu mở mắt, chân mày khẽ cau , thanh âm phát vô cùng nhỏ bé.
Tôi ghé sát tai lắng . Là câu: "Em xin ."
Nếu lời xin , thì ngày xưa cần gì làm như thế?
Bàn tay còn đang để trống của , tự chủ mà vuốt ve qua chiếc cổ của , dừng yết hầu đang khẽ chuyển động, "Còn đau ?"
Tổn thương vĩnh viễn, thể ca hát nữa. Tất cả các bài báo đều qua hết . Những thuật ngữ y khoa đó hiểu, chỉ rằng sẽ vĩnh viễn thể cất cao tiếng hát nữa.
Năm đó ý chí hừng hực, kiên quyết đòi chia tay với . Cậu bảo thành phố quá nhỏ bé, cửa tiệm mà hai chúng cùng chung tay gây dựng lên quá chật hẹp, chứa nổi giấc mơ và tham vọng của . Thế giới rộng lớn như , xem thử.
Kể từ đó, Lương Chỉ Minh biến mất khỏi thế giới của .
Người xuất hiện màn ảnh lớn rực rỡ , tên là Lương Dực. Cậu hát hết bài tình ca đến bài tình ca khác. Tôi kiềm chế nổi mà nghĩ ngợi lung tung.
Thế nhưng nở nụ với đôi mắt trong trẻo khi trả lời phỏng vấn: "Tôi từ nhỏ lớn lên ở cô nhi viện, trải nghiệm gì đặc biệt, cũng từng kinh nghiệm yêu đương, tương lai chỉ chuyên tâm ca hát thật , mong chú ý nhiều hơn đến tác phẩm của ."
Cậu xóa sạch, phủ nhận quá khứ của hai chúng .
13.
Đến nửa đêm, Lương Chỉ Minh cuối cùng cũng hạ sốt.
Tôi leo lên giường, mới nhắm mắt xuống thì như một bóng ma quấn quýt lấy . Cậu ôm chặt lấy eo , gương mặt ngừng cọ xát cổ . Nếu vì vẫn nhắm nghiền hai mắt, sớm ban cho một cái tát bảo cái tên lưu manh cút xéo ngoài .
Cậu hừ hử trong họng, khẽ nỉ non thành tiếng: "Anh ơi, em khó chịu quá."
"Nhớ lắm, ơi..." Nơi khóe mắt lăn dài hai giọt lệ, nhanh chóng chiếc gối thấm đẫm mất.
