12
Tôi thật sự tìm Bộc Kiều Sơn.
Chỉ một chuyện ngoài kế hoạch: Tôi uống rượu.
Tối hôm đó Lục Thị tiệc mừng dự án mới.
Tôi vốn chỉ định xuất hiện một lát nhưng hết đến khác tới chúc rượu. Đến khi bước khỏi khách sạn, đầu óc vẫn tỉnh nhưng bước chân nhẹ.
Trời còn đổ mưa.
Thư ký mở cửa xe. "Chủ tịch Lục, về nhà ?"
Tôi đồng hồ, chín giờ mười lăm. "Không."
Tôi địa chỉ bệnh viện.
Thư ký qua gương chiếu hậu. "Anh chắc chứ?"
"Tôi giống chắc ?"
"...Rất giống."
Tôi lạnh lùng , lập tức khởi động xe.
Bốn mươi phút , cổng bệnh viện tâm thần. Mưa vẫn ngừng.
Nơi chẳng đổi gì: tòa nhà trắng, ánh đèn hành lang, mùi t.h.u.ố.c sát trùng quen thuộc theo gió tràn tới.
Cơ thể cứng trong chốc lát. Tôi hít sâu.
Đây là cổng bệnh viện. Tôi xuất viện, ai nhốt , thể bất cứ lúc nào.
Nhịp tim dần định, bước .
Tiểu Lý đang trực ở quầy lễ tân, thấy há hốc miệng: "Anh Thanh Hà? Sao ..."
Cậu bộ vest mái tóc mưa làm ướt, cuối cùng còn ghé ngửi. "Anh uống rượu?"
"Không nhiều."
"Anh Sơn mà —"
"Tôi đang tìm ."
Tiểu Lý lập tức ngậm miệng.
Tôi nheo mắt. "Biểu cảm đó là gì?"
"Không gì."
"Anh ?"
"...Phòng trực."
Tôi , Tiểu Lý vội gọi: "Anh Thanh Hà! Anh Sơn sắp tan ca."
Tôi tiếp tục . Phòng trực vẫn ở vị trí cũ, cửa vài giây gõ.
"Vào."
Chỉ một tiếng thôi mà cơn tức đè suốt hai tháng lập tức sống . Tôi đẩy cửa.
Bộc Kiều Sơn đang áo khoác, ngẩng lên, động tác dừng hẳn. "Thanh Hà?"
Tôi đóng cửa. "Anh còn nhớ ?"
Kiều Sơn từ đầu xuống chân. "Em uống rượu."
"Anh đừng đổi chủ đề."
"Uống bao nhiêu?"
"Tôi đừng đổi—"
Anh bước tới, vô thức lùi một bước. Không vì sợ, chỉ vì cao hơn quá nhiều, khi tiến gần, cảm giác áp đảo vẫn khiến tim tăng tốc.
Kiều Sơn dừng ngay. "Khó chịu?"
Tôi lắc đầu. "Không."
Anh mới bước tiếp. "Vậy uống bao nhiêu?"
"Ba ly."
"Loại gì?"
"...Không nhớ."
Anh cau mày làm lập tức nổi cáu: "Bộc Kiều Sơn, hai tháng gặp mà câu đầu tiên hỏi là uống bao nhiêu?"
"Không." Anh bình thản. "Câu đầu tiên là em uống rượu."
Tôi nghẹn lời. Tôi tới đây để tính sổ, để tranh luận ngữ pháp với .
"Anh tránh ."
[Truyện được đăng tải duy nhất tại dammy.me - https://tiemchungot.org/khi-toi-tro-thanh-ke-dien-anh-van-goi-ten-toi/chuong-12.html.]
"Không."
"Lại dối." Tôi lấy điện thoại , mở đoạn trò chuyện. "Ngày 12 nhắn tám câu, trả lời ba câu. Ngày 19 hỏi rảnh , bảy tiếng mới trả lời. Ngày 26 gửi ảnh Rubik, chỉ thả một chữ 'Ừ'."
Kiều Sơn im lặng.
Tôi càng càng tức: "Hai tháng, Bộc Kiều Sơn. Sáu mươi hai ngày."
Ánh mắt đổi. "Em đếm?"
Tôi khựng . "...Không."
"Vừa sáu mươi hai."
"Tôi tính đại."
"Ừ."
Cái giọng rõ ràng tin khiến tai nóng lên. Tôi dứt khoát vòng vo nữa: "Tôi nhớ ."
Căn phòng lập tức yên tĩnh. Kiều Sơn , cũng thẳng . Rượu khiến gan hơn bình thường.
"Tôi nghĩ kỹ . Tôi nhớ phòng 302, nhớ cảm giác làm bệnh nhân, cũng để chăm ." Tôi bước gần thêm một chút. " nhớ ."
Bàn tay Kiều Sơn bên chậm rãi siết . Tôi thấy, thế là gan càng lớn.
"Tôi xuất viện . Tôi đang tiếp tục trị liệu. Tôi Lục Thị. Tôi còn là bệnh nhân của nữa."
Lần trả lời.
Tôi ngẩng đầu, cách giữa hai chỉ còn đầy một bước. "Anh còn định lấy lý do gì để tránh ?"
Hầu kết Kiều Sơn khẽ chuyển động, thấy rõ. Tim bắt đầu đập nhanh, hoảng loạn - cảm giác khác.
"Thanh Hà."
"Đừng gọi tên để né câu hỏi."
"Tôi né."
"Vậy trả lời."
Anh cúi xuống, cách lập tức kéo gần hơn. Tôi thể ngửi thấy mùi xà phòng nhạt , cũng thể cảm nhận thở lướt qua mặt .
Tôi bất giác nín thở. Kiều Sơn xuống môi , lùi, thậm chí còn vô thức tiến thêm nửa bước.
Chỉ cần cúi thấp hơn một chút—
Bộc Kiều Sơn đột nhiên nghiêng đầu tránh .
Tôi hình, đó mặt nóng bừng. "Anh..."
"Em uống rượu." Lại là câu đó.
"Tôi say."
"Người say đều ."
Tôi tức đến mức c.ắ.n .
Kiều Sơn lấy áo khoác phủ lên vai . "Về nhà."
Tôi túm lấy cổ tay . "Không."
Anh xuống tay , buông. "Bộc Kiều Sơn, hôn đúng ?"
Anh im lặng làm càng chắc chắn. "Anh môi ."
"Em nhầm."
"Anh dối."
"Em uống rượu."
"Sao cứ—" Tôi tức đến bật . Người đúng là khắc tinh của .
Cuối cùng buông tay. "Được."
Kiều Sơn nhướng mày.
"Tối nay tính." Tôi kéo áo khoác của sát . "Ngày mai tỉnh rượu sẽ ."
Tôi thẳng mắt . "Đến lúc đó còn dám bảo chỉ đang phụ thuộc ..." Tôi dừng một chút. "...Tôi sẽ hôn ."
Lần đầu tiên thấy Bộc Kiều Sơn im tiếng. Tâm trạng lập tức lên, xoay mở cửa.
Phía bỗng vang lên: "Thanh Hà."
Tôi , vẫn nguyên chỗ cũ.
"Ngày mai nhớ những gì em ."
Tôi khựng , đó khóe môi nhịn cong lên. "Anh cứ chờ ."
Tôi bước hành lang. Tim vẫn đập nhanh đến mức gần như mất kiểm soát, nhưng cần ai gọi tên để bình tĩnh.
Bởi vì rõ đang ở , cũng ai.
