Khi Nghe Mưa - Chương 9: Hậu ký Lâm Nghiên – Nhật ký

Nhật ký:

 

Trái tim đó vẫn còn tấm kính phòng bệnh tầng bảy tòa Bắc bệnh viện Hiệp Hòa.

 

Đợt sương giá đầu tiên năm rơi xuống đêm sinh nhật, mười một giờ. Trong cơn tỉnh táo cuối cùng, dùng đầu ngón tay vẽ lên cửa sổ đóng một lớp băng mỏng một trái tim méo mó. Vẽ xong thì . Lúc rạng đông, cả mặt cửa sổ nở đầy hoa băng, dày đặc như vô lưỡi d.a.o nhỏ, chỉ trái tim là trống, đóng sương, như ai đó dùng ấm cố giữ . Tôi đó, chằm chằm sạch sẽ , đầu tiên cảm giác n.g.ự.c ngừng một mảnh là thế nào.

 

Tôi áp trán lên, lạnh đến đau, nhưng dám rời . Tôi sợ , đó cũng sẽ mọc hoa băng, che lấp thứ cuối cùng để cho .

 

Sau đó họ lau cửa sổ, trái tim biến mất. Sinh nhật cũng thành. Trước tuổi trưởng thành, tưởng sinh nhật là ăn bánh kem, nhận quà, thích ôm một cái. Ngày trưởng thành, học rằng sinh nhật thể chẳng gì, chỉ còn một cửa sổ đầy sương và một trái tim tìm ấm.

 

Cậu tên gì, bây giờ , cũng . Bác sĩ hỏi tên nhà thế nào, há miệng, chỉ nặn một câu “ gọi là Bảo”. Y tá tưởng mê, đè trở giường. Tôi giải thích. Giải thích ích gì? Trên đời còn ai dùng cái giọng mũi, đuôi âm dính dính gọi là Bảo nữa.

 

Năm mười ba tuổi đầu nắm tay , là ở căng tin Bắc, cây ngô đồng. Gió tháng mười hai thổi đến đỏ rát mặt, nhét tay ống tay áo đồng phục, lòng bàn tay áp lòng bàn tay, “Bảo, tay ấm thế”. Tôi chê tay lạnh, cố ý rút , sốt ruột, nắm chặt ngón tay khóa , giọng run: “Đừng , lạnh.” Hôm đó hôn , môi lạnh buốt, đầu lưỡi nóng đến đáng sợ. Hôn nửa thì tới, chúng hoảng như ăn trộm, che lưng, sống lưng thẳng tắp. Sau nghĩ , mới , hóa một thiếu niên mười ba mười bốn tuổi cũng thể chắn mặt bảo vệ như , như chắn cả mùa đông mặt .

 

Sau đó bệnh, bạch cầu cấp dòng lympho. Bác sĩ trẻ hồi phục , tin, cũng tin. Chúng cùng tin nhiều thứ: tin hóa trị xong sẽ cùng về trường, tin rụng hết tóc sẽ mua bộ tóc giả đắt nhất, tin đến mười tám tuổi chúng sẽ đến nơi thể cho chúng một danh phận, tin sẽ cùng qua nhiều nhiều sinh nhật.

 

Ngày đầu tiên nhập viện, mua cho một lon Pepsi. Cậu giống , ghét nhất Coca, quá ngọt, uống cổ họng khó chịu. Cửa hàng tiện lợi Hiệp Hòa chỉ Coca, chạy ba con phố mới mua một lon Pepsi. Về đến nơi đang truyền dịch dựa đầu giường, mặt trắng như giấy, thấy lon xanh trong tay , mắt sáng lên. Cậu lộ răng nanh, “Bảo, chạy xa thế ”, xong áp lon lên mặt ướp lạnh, lạnh đến hít khí, vẫn chịu buông. Hôm đó uống nửa lon, nửa còn mang về nhà, đến giờ vẫn trong tủ lạnh, nỡ vứt, lon đóng một lớp sương, như trở ngày hôm đó.

 

Tính thật , giai đoạn cuối hóa trị đau chịu nổi sẽ đập đồ, đá đổ cả giá truyền dịch. chỉ cần xuất hiện ở cửa phòng bệnh, lập tức im lặng, như giận dữ đều tan trong nháy mắt. Cậu sợ nhất là , nhịn rơi nước mắt, vùi mặt chăn, vai run dữ dội, nghẹn giọng “Đừng , ”. Tôi dỗ nữa, mới từ từ lộ mặt , hốc mắt đỏ đến đáng sợ, với , “Bảo, hôm nay ”.

 

Cậu bao giờ “ yêu ”, chỉ “tay ấm thế”, “mùi thơm thế”, “ đừng đạp chăn”. Lần cuối cùng xoa tóc , là đêm ngày . Tôi gục bên giường ngủ , nửa đêm tỉnh dậy phát hiện chăn đắp đến vai, tay vẫn đặt gáy , đầu ngón tay lạnh buốt. Tôi nắm tay , tỉnh, lông mi đổ một mảng bóng nhỏ mặt. Tôi áp tay lên má , áp lâu lâu, đến khi y tá t.h.u.ố.c mới buông . Lúc vẽ trái tim đó ở phòng bệnh, về nhà lấy quần áo .

 

Tôi về thì hành lang đầy , bác sĩ chặn , cho . Tôi nhón chân phòng, thấy giường, đắp vải trắng, chỉ lộ một bàn tay, cổ tay vẫn dán miếng băng keo hình ngôi nhỏ vẽ cho . Lúc đó , chạy tới giật vải trắng, xem đang đùa , nhưng vì nhà chặn . Môi tím, mắt nhắm, lông mi yên tĩnh dán má, sẽ bao giờ vì mà đỏ nữa. Tôi sờ mặt , lạnh, còn lạnh hơn gió căng tin Bắc ngày hôm đó.

 

Tôi hỏi bác sĩ gì cuối cùng, bác sĩ gì, chỉ luôn vẽ cửa sổ. Tôi hỏi vẽ gì, họ , lau . Lúc đó xổm xuống đất, ôm đầu gối, vùi mặt , c.ắ.n tay , dám phát một tiếng nào. Tôi sợ lên tiếng, cả tầng lầu sẽ , ngay cả trái tim cuối cùng để cũng giữ .

 

Phòng ngủ ở bây giờ cửa sổ hướng nam, nắng , nhưng mỗi đêm đều tỉnh, tỉnh dậy việc đầu tiên là sờ má. Nơi đó từng hôn, cọ, áp mặt. Bây giờ trống , chẳng còn gì, ngay cả ấm cũng .

 

Tôi hỏi sống, hỏi c.h.ế.t, hỏi cả những thứ trả lời. Không ai ở .

 

Tôi chỉ , mỗi khi uống Pepsi, cổ họng nhớ dáng nhíu mày; mỗi khi ngửi mùi hoa quế, vô thức sờ má; mỗi khi đêm tỉnh dậy thấy chăn đắp kín, đến kéo chăn cho ; mỗi khi thấy cửa sổ đóng sương, nhớ trái tim chịu đóng băng ở tầng bảy tòa Bắc bệnh viện Hiệp Hòa.

 

Cậu ở nơi mỗi tim hụt một nhịp. Cậu ở nơi mỗi mơ tỉnh dậy tìm thấy . Cậu ở nơi mỗi tự tát chặn. Cậu ở nơi mỗi uống Pepsi nhớ đến chính chạy ba con phố. Cậu ở nơi mỗi ngửi hoa quế là đỏ mắt. Cậu ở nơi mỗi sinh nhật dám qua. Cậu ở nơi mỗi sờ má còn chạm ấm.

 

Cậu ở nơi trái tim đó từng ở.

 

Trái tim vẽ, họ lau mất, nhưng nhớ.

 

Tôi dùng mạng để nhớ.

 

Đợi khỏe, hoặc đợi cũng khỏe, sẽ hỏi : sẽ chịu trách nhiệm với ? Cậu chạy ? Không tay ấm ? Sao về nắm nữa? Không sẽ cùng qua nhiều nhiều sinh nhật ? Sao ngay cả hai mươi tuổi cũng cùng ?

 

Không chỉ uống Pepsi ? Tôi để nửa lon, vẫn trong tủ lạnh, về uống .

 

Không mùi hoa quế ? Bây giờ ngày nào cũng dùng sữa tắm mùi hoa quế, về cọ .

 

Không sợ đạp chăn ? Bây giờ tối ngủ dám trở , về đắp chăn cho .

 

Không ? Bây giờ nhẹ, mở mắt .

 

Không sẽ chịu trách nhiệm với ?

TÌm tụi mình ở fanpage "Cá hề vây xanh nha" hihi!!!

 

Sao nửa chịu trách nhiệm nữa?

 

Tôi tìm thấy .

 

Ngay cả chạm đầu ngón tay cũng là xa xỉ.

 

Cậu thành ngôi ẩn hiện trời.

 

Sắp 2026, vẫn đang tìm .

 

Khắc cốt ghi tâm, đau đến xé gan xé ruột.

 

Cậu về ?

 

Chỉ một chút thôi.

 

Để gọi một nữa là chồng.

 

Để gọi một nữa là Bảo.

 

Trái tim đó còn.

 

Cửa sổ tầng bảy tòa Bắc bệnh viện Hiệp Hòa, mùa xuân 2024 kính hai lớp mới, ban quản lý kính cũ lọt gió. Kính mới sạch như từng gì xảy , như thở rạng đông, như âm thanh đầu ngón tay cào mặt băng, như trái tim méo mó thiếu niên mười bốn tuổi dùng chút sức cuối cùng vẽ , đều lau sạch, sạch sẽ.

 

Tôi đó đến nhiều . Mỗi đều nguyên chỗ, áp trán lên đó, áp đến khi y tá đuổi. Tôi áp mạnh như , như chỉ cần mạnh thêm chút, thể áp lớp sương năm đó trở , thể móc trái tim chịu đóng băng .

 

gì. Kính lạnh thấu xương, như mặt cuối cùng.

 

Tôi hỏi bác sĩ. Bác sĩ : “Người là , nén đau.” Tôi hỏi ? Ông treo ống cổ, : “Theo lý lẽ của y học, những thứ một khi mất sẽ thể trở .” Tôi hỏi linh hồn thì ? Ông một cái, như kẻ thất thần, bỏ .

 

Tôi hỏi y tá. Y tá : “Cậu đừng hỏi mấy thứ .” Tôi hỏi cuối cùng gì ? Cô : “Không, chỉ luôn vẽ cửa sổ.” Tôi hỏi vẽ gì? Cô : “Tôi , bác sĩ trực lau , ảnh hưởng mỹ quan.”

 

Tôi hỏi mục sư. Mục sư : “Đồng tính là tội.” Tôi hỏi đau như thế, ngoan như thế, nhỏ như thế, cũng là tội ? Mục sư : “Ý Chúa thể suy đoán.” Tôi hỏi nếu Chúa thật ý, cho sống thêm một ngày? Thêm một giờ cũng . Mục sư bảo quỳ sám hối. Tôi quỳ cả đêm, đầu gối mài máu, sáng hôm dậy vẫn tìm thấy .

 

Tôi hỏi linh mục. Linh mục : “Tình yêu bản tội.” Tôi hỏi bây giờ ở ? Linh mục : “Có lẽ ở luyện ngục.” Tôi hỏi luyện ngục đau ? Linh mục im lặng lâu, : “Đau hơn hóa trị.” Lúc đó bật , dừng , đến một dòng m.á.u nóng chảy xuống môi, nhuộm đỏ một mảng áo trắng của linh mục.

 

Tôi hỏi hòa thượng. Hòa thượng bảo niệm kinh. Tôi niệm 《Địa Tạng Kinh》 một tháng, cổ họng khàn, niệm đến “nếu tội, danh Bồ Tát, đều trừ diệt”, đột nhiên ném kinh. Tôi hỏi: “Cậu rốt cuộc tội ? Dựa trừ ?” Hòa thượng nhắm mắt . Tôi đập hòm công đức, tiền giấy rải đầy đất, hòa thượng vẫn mở mắt.

 

Tôi hỏi gió. Gió thổi qua tầng bảy tòa Bắc Hiệp Hòa, thổi qua cây hòe già căng tin Bắc, thổi qua máy bán hàng cửa hàng tiện lợi mãi mãi chỉ Coca. Gió trả lời , chỉ thổi mùi hoa quế mũi . Tôi ngửi hoa quế là , xé gan xé ruột, qua đường như một kẻ thất thần.

 

[Truyện được đăng tải duy nhất tại dammy.me - https://tiemchungot.org/khi-nghe-mua/chuong-9-hau-ky-lam-nghien-nhat-ky.html.]

Tôi hỏi cây hoa quế. Mỗi tháng chín, cây quế nhỏ bên cây hòe già trường học nở, xổm gốc, nhặt từng cánh hoa rơi. Tôi hỏi: “Cậu thơm ? Cậu ngửi ?” Hoa , chỉ dán mùi hương lên mặt . Tôi vùi mặt , vùi đến ngạt thở, vùi đến cảm thấy giây sẽ từ lưng ôm , “Bảo, mùi thơm thế”. gì, chỉ cánh hoa dính đầy nước mắt .

 

Tôi hỏi Pepsi. Tôi mua cả thùng, bày đầu giường, mỗi ngày uống một ngụm, uống đến nôn, uống đến xuất huyết dày. Tôi hỏi nửa lon uống còn, bây giờ trong tủ lạnh đóng sương dày, về uống hết ? Pepsi trả lời, chỉ sủi bọt, ục ục, như dáng năm đó uống đến nấc.

 

Tôi hỏi chăn. Tôi cố ý đạp chăn xuống, đạp xuống sàn, lạnh đến run. Tôi đợi đêm qua đêm khác, đợi đến đắp. Cậu đây luôn ngủ ngoan, đạp chăn là tỉnh, mơ màng bò tới, tay lạnh buốt kéo chăn cho , miệng lẩm bẩm “Bảo, đạp”. Bây giờ đạp gần bốn năm, chăn vẫn đất, một cũng đến.

 

Tôi hỏi gương. Tôi mỗi ngày tự tát, tát đến sưng, tát đến tia m.á.u đầy mắt. Tôi hỏi tự tát ? Sao giận? Sao đỏ mắt? Sao nắm tay , “ thể đối xử với như ”? Người trong gương càng ngày càng mập, càng , má còn dấu hôn. Tôi hỏi : “Cậu còn yêu ?” Tôi trong gương một cái, khóe miệng rách, m.á.u chảy theo cằm.

 

Tôi hỏi thuốc. Y tá đ.â.m kim mu bàn tay , t.h.u.ố.c từng giọt từng giọt chảy xuống. Tôi hỏi: “Thuốc thể khiến c.h.ế.t ?” Y tá hoảng, : “Cậu đừng nghĩ bậy, mới bao lớn.” Tôi : “Cậu c.h.ế.t , dựa sống?” Y tá chạy , bác sĩ thêm t.h.u.ố.c an thần. Tôi khi ngất vẫn hỏi: ở ? Cậu ở ? Cậu ở ?

 

Tôi hỏi giấc mơ. Tôi mỗi ngày uống t.h.u.ố.c ngủ, uống đến liều cao nhất, chỉ để mơ thấy . Trong mơ vẫn mười bốn tuổi, trai, trắng gầy, xoa tóc , “Bảo, tiều tụy ”. Tôi ôm , ôm đến đau xương, ôm đến tỉnh dậy phát hiện gối ướt hết. Tôi hỏi: “Rốt cuộc ở ?” Cậu luôn , , chỉ áp trán lên trán , như năm đó căng tin Bắc. Rồi tỉnh, tỉnh dậy gì, chỉ trần nhà, trắng bệch như đèn nhà xác.

 

Tôi hỏi nhà xác. Tôi lén đến một , nửa đêm trèo phòng lạnh, mở từng hàng tủ. Tôi tìm , xem ở đó đợi . Tôi kéo từng ngăn, thấy từng khuôn mặt xa lạ. Không . Cậu nhỏ như thế, nhẹ như thế, lúc hỏa táng cuối cùng tro chỉ đựng nửa hộp. Tôi ôm nửa hộp tro về nhà, đặt đầu giường, mỗi tối ngủ hôn một cái. Tôi hỏi: “Cậu đau ? Hỏa táng đau ?” Tro yên tĩnh đó, một câu cũng .

 

Tôi hỏi tro. Tôi đổ tro lòng bàn tay, từng chút từng chút xoa da, trở về trong cơ thể . Tôi hỏi: “Bây giờ trong mạch m.á.u ? Cậu ?” Da tro mài đỏ, ngứa, bong, chảy máu. Tôi vẫn xoa, đến khi lòng bàn tay hỗn hợp m.á.u và tro. Tôi áp bàn tay đó lên ngực, hỏi: “Cậu cảm nhận tim đập ? Nó đập đau lắm.”

 

Tôi từng tìm , thật , gần như thành công. Khoảnh khắc đó đột nhiên bình thản, nghĩ: cuối cùng thể tìm . Giây khi dây thắt chặt, xông , bế xuống. Bà xé gan xé ruột, : “Con , con làm ?” Tôi bà, đột nhiên tỉnh. Nếu , ai đốt giấy cho ? Ai mua Pepsi cho ? Ai đợi hoa quế nở căng tin Bắc? Ai đến tầng bảy tòa Bắc Hiệp Hòa áp tấm kính đó?

 

Tôi còn thể . Tôi sống. Sống đến khi khắc trái tim đó xương. Sống đến khi quên tên , nhưng nhớ rõ ấm .

 

thật sự mệt. Mỗi ngày tỉnh dậy việc đầu tiên là sờ má, sờ nụ hôn của . Mỗi ngày uống một ngụm Pepsi trong tủ lạnh, uống đến nôn. Mỗi ngày ngửi hoa quế, ngửi đến nôn khan. Mỗi đêm cố ý đạp chăn, lạnh đến run, đợi một sẽ bao giờ đến đắp chăn cho .

 

Tôi hỏi tất cả những gì thể hỏi. Không ai ở .

 

Rốt cuộc ở ? Cậu cho ? Không sẽ chịu trách nhiệm với ? Không chỉ uống Pepsi ? Không mùi hoa quế ? Không ? Không tay ấm ? Không sẽ cùng qua nhiều nhiều sinh nhật ?

 

Cậu .

 

Cậu về gọi một tiếng Bảo .

 

Tôi ở đây đợi bốn năm.

 

Đợi 1460 ngày đêm.

 

Đợi 35040 giờ.

 

Đợi 2102400 phút.

 

Mỗi phút đều hỏi: ở ?

 

Cậu thấy ?

 

Cậu về ?

 

Chỉ một chút thôi.

 

Để chạm đầu ngón tay .

 

Để gọi một tiếng Bảo.

 

Để cọ mặt một cái.

 

Để uống một ngụm Pepsi nấc.

 

Để đắp chăn một .

 

Để che lưng.

 

Để xoa tóc một cái.

 

Để vẽ một trái tim đóng băng.

 

Chỉ một chút thôi.

 

Được ?

 

Xin .

 

Tôi thật sự đau.

 

Đau đến ngay cả cũng .

 

Đau đến ngay cả m.á.u cũng chảy.

 

Đau đến mỗi hít thở đều như d.a.o cứa qua lồng ngực.

 

Cậu về ?

 

Tôi ở đây.

 

Mãi ở đây.

 

Dưới cây hòe già căng tin Bắc.

 

Trước tấm kính tầng bảy tòa Bắc Hiệp Hòa.

 

Bên nửa lon Pepsi trong tủ lạnh.

 

Trên sàn nhà nơi chăn đạp xuống.

 

Nơi mùi hoa quế nồng nhất.

 

Nơi mưa rơi dữ dội nhất——