Khi Nghe Mưa - Chương 8: Dư Ôn

Ngày tháng là thứ sẽ theo quán tính mà bước tiếp.

Cho dù trong lòng nứt một cái lỗ hổng khổng lồ, thế giới xung quanh cũng vì ai mà dừng chân dù chỉ nửa bước. Tiếng chuông lớp của Nhất Trung vẫn vang đúng giờ, tiếng bài buổi sớm tràn khắp tòa nhà giảng dạy, đề thi từng tờ từng tờ chồng lên góc bàn, đường chạy sân thể d.ụ.c gió xuân sưởi đến ấm trở , cây ngô đồng già Bắc Thực Đường chịu đựng cả một mùa đông giá rét, cành lặng lẽ nhú những chồi non xanh li ti.

Chỉ thời gian của Lâm Nhất Mộng, một phần vĩnh viễn dừng ở đêm đông tiết Sương Giáng tầng bảy Bắc Lâu Hiệp Hòa.

Khoảng thời gian khi Lâm Nghiên , là một kiểu dày vò như d.a.o cùn. Không bùng nổ xé tim xé phổi, gào t.h.ả.m thiết, nhiều hơn là cảm giác mất trọng lực lan khắp nơi, âm ỉ. Rất nhiều khoảnh khắc trông chẳng khác gì : dậy đúng giờ, bước lớp, mở sách làm đề, nộp bài tập, ứng phó với bài kiểm tra tuần, kiểm tra tháng. Người ngoài , vẫn là thiếu niên ít , hướng nội, thích nhiều , thấy khác thường là bao.

chỉ rõ, nhiều cảm nhận trong âm thầm đổi.

Đêm thường tỉnh. Có khi là hai ba giờ sáng, khi trời còn sáng hẳn, ý thức bật mạnh khỏi giấc mơ. Mở mắt, trần nhà là màu trắng xám mờ, bạn cùng phòng thở đều dài, xung quanh yên tĩnh. Phản ứng đầu tiên của , luôn là vô thức giơ tay lên, sờ lên má .

Trong mơ còn vương xúc cảm hư ảo, là nhiệt độ đầu ngón tay lạnh buốt của Lâm Nghiên ngày xưa dán lên. Đầu ngón tay vuốt qua má, thực tại chỉ một mảng da trống rỗng, gì cả, chút nhiệt độ tan biến sạch sẽ.

Mỗi khoảnh khắc ập đến, n.g.ự.c trĩu xuống thật sâu.

Lon Pepsi mang từ bệnh viện về, vẫn luôn đặt ở góc trong cùng của tủ lạnh nhà. Thân lon xanh, còn giữ lượng còn thừa năm nào uống hết. Máy nén tủ lạnh ngày đêm kêu vo vo trầm thấp, thành ngoài lon ngày qua ngày khác đông lên một lớp sương trắng dày. Cậu ít mở tủ lạnh , nhưng trong lòng rõ ràng nó ở đó, như một chứng tích im lặng, phong kín một đoạn thời gian thể .

Sách giáo khoa vẫn còn, chiếc lá ngô đồng vàng vẫn kẹp ở trang Ngu Mỹ Nhân · Thính Vũ trong tập văn. Khi lơ đễnh lớp, sẽ lặng lẽ luồn đầu ngón tay giữa trang sách, chạm chiếc lá khô quăn queo . Trận sương trời chiếc ô úp ngược mùa thu. Bàn tay từng nắm tay áo nơi hành lang mùa đông. Chút ấm áp ngắn ngủi trong phòng bệnh. Trái tim nhỏ hiện lên biến mất ô kính phủ sương tiết Sương Giáng. Từng hình ảnh theo đường gân lá ùa trở trong đầu .

Trên lớp thầy cô phân tích thơ cổ, phấn rơi lả tả, học sinh bên cúi đầu ghi chép. Ngòi bút của Lâm Nhất Mộng lơ lửng vở, mãi hạ xuống. Câu “thiếu niên mưa lầu ca, đèn hồng mờ trướng the” của Tưởng Tiệp rơi mắt, thiếu niên mưa, hóa nhất thiết là phong nguyệt náo nhiệt, cũng thể là sức nặng của sinh ly t.ử biệt.

Trước tưởng thiếu niên mưa, nên là gặp gỡ lãng mạn. Giờ mới hiểu, cũng thể là sớm học cách chịu đựng mất mát.

Ngày tháng ở trường cứ theo nếp, nhưng chỉ cần một chút chuyện nhỏ vô tình, ký ức sẽ báo mà cuồn cuộn dâng lên.

Đi ngang cửa Bắc Thực Đường, ngửi thấy mùi nước cam ga ngọt lịm, sẽ đột ngột khựng bước; gió thu thổi lên, lá ngô đồng xào xạc, tai như thấy tiếng xương ô kẽo kẹt bung năm nào; ngang cửa phòng y tế, mùi t.h.u.ố.c khử trùng nhàn nhạt bay tới, khoảnh khắc kéo trở hành lang dài tầng bảy Hiệp Hòa.

Những phong cảnh tầm thường trong mắt khác, với tất cả đều gắn chặt ký ức nặng trĩu.

Trong lòng tích vô câu hỏi, mãi. Cậu một câu trả lời, rời giờ ở , đau khổ , cảm nhận khói lửa nhân gian .

Cuối tuần rảnh, sẽ một ngoài.

Có khi xe buýt đến Hiệp Hòa, Bắc Lâu, ngẩng đầu lên từng ô cửa kính xếp thẳng hàng tầng bảy. Hàng nghìn hàng vạn tấm kính, tấm nào là tấm từng đông lên lớp băng mỏng, từng vẽ trái tim, phân biệt nổi. Ban quản lý đó một loạt cửa sổ, kính cũ tháo dỡ mang từ lâu, như thể xóa sạch dấu vết.

Cậu cũng sẽ đến khu vườn bệnh viện, tìm bác sĩ, tìm y tá.

Bác sĩ mặc áo blouse trắng giọng bình thản khách quan, dùng những lý lẽ của y học với , sinh mệnh con kết thúc là kết thúc, khi não thiếu oxy bốn phút thứ thể đảo ngược, linh hồn, thế giới khác. Những lời lạnh lùng, chắc chắn đến tàn nhẫn, như một tấm sắt lạnh buốt, đè mạnh lên cảm xúc đang cuộn trào của Lâm Nhất Mộng. Cậu ở hành lang, hết một bộ giải thích khoa học, trong lòng vẫn chịu chấp nhận, tiếp tục tìm khác, cố tìm một lời giải khác.

Cậu từng tìm mục sư, đối phương với , mối tình tự nó là tội. Thiếu niên ngoan ngoãn như , đau đớn như , cũng vẫn là tội. Nghe câu , n.g.ự.c như siết mạnh, quỳ xuống sám hối, đầu gối đập xuống gạch cứng lạnh, mài vết thương mịn, suốt một đêm. Đến khi trời sáng, đầu gối đau buốt tim, nỗi hoang mang trong lòng chẳng hề tiêu tan.

Lại tìm cha xứ, cha xứ tình yêu tự nó vô tội, nhưng nếu rời , lẽ sẽ về luyện ngục. Cậu hỏi luyện ngục đau , nhận câu trả lời, đau hơn cả hóa trị. Khoảnh khắc nỗi đau quá lớn bất ngờ nhấn chìm , m.á.u mũi khống chế trào , b.ắ.n lên áo trắng của đối phương. Cậu dừng , trong tiếng là bất lực vỡ vụn.

Cũng từng tìm tăng nhân xuất gia, đối phương khuyên niệm kinh tiêu nghiệp. Cậu thành thật niệm suốt một tháng Địa Tạng Kinh, cổ họng niệm đến khàn đặc, từng chữ từng câu, mong kinh văn thể độ đối phương thoát khỏi khổ nạn. Đến khi đến câu nếu tội danh hiệu Bồ Tát đều trừ diệt, cảm xúc tích nén lâu ngày đứt gãy, ném mạnh kinh thư xuống đất, chất vấn, dựa cái gì, dựa cái gì những đau khổ thể xóa bỏ. Thùng công đức lỡ tay đụng đổ, tiền giấy rơi vãi khắp nơi, tăng nhân nhắm mắt , một lời đáp.

Không ai cho câu trả lời .

Sau đó bắt đầu hỏi vạn vật thế gian.

Gió thu lướt qua, hỏi gió gào thét bay qua, gió xuyên qua khe hở lầu cao, chỉ im lặng; đến tháng chín hoa quế nở rộ, sẽ đặc biệt đến cây quế bên Bắc Thực Đường của Nhất Trung, xổm xuống, từng cánh từng cánh nhặt những cánh hoa vàng nhạt rơi xuống, vùi mặt mùi hương nồng ngọt . Hương quế quấn lấy , nhưng sẽ mở miệng trả lời bất kỳ câu hỏi nào. Cậu rơi nước mắt trong hương hoa, qua đường ngang, thấy một thiếu niên xổm gốc cây hoa thành tiếng, phần lớn chỉ tưởng gặp chuyện phiền lòng thường tình, vội vã qua, ai những giọt nước mắt chôn giấu một đoạn thời niên thiếu như thế nào.

Về đến nhà, vô đêm dài, dày vò vẫn tan .

Đêm ngủ, sẽ cố ý đá chăn , để khí lạnh buốt thấm chăn đệm. Ngày xưa trong phòng bệnh, Lâm Nghiên luôn lo đá chăn, nửa mơ nửa tỉnh sẽ đưa tay qua giúp kéo góc chăn cho kín. Giờ giường trống trơn, hết đến khác đẩy chăn xuống sàn, cả lạnh run, trong lòng vẫn còn chút mong chờ mong manh, mong một bàn tay, vẫn như xưa, lặng lẽ đến đắp cho .

Đêm qua đêm khác, chăn đệm sàn lạnh buốt, gì xảy .

Cậu cũng sẽ đối diện gương, khi cảm xúc sụp đổ, sẽ ý nghĩ làm hại bản trồi lên. Trong ký ức, Lâm Nghiên chịu nổi nhất là thấy rơi lệ, càng chịu nổi thấy làm hại , ngày xưa chỉ cần phát hiện chút xu hướng tự hành hạ, sẽ hoảng hốt ngăn . Giờ trong gương chỉ còn một gương mặt của , đáy mắt đỏ ngầu, đầy mệt mỏi. Trong đầu lặp lặp lời năm xưa, nhưng còn ai đưa tay bẻ mạnh tay .

Mất ngủ ngày càng nặng, khi dựa t.h.u.ố.c ngủ, uống liều khá lớn, chỉ để thể chìm giấc ngủ, chỉ để thể tạm thời gặp trong mộng.

Lâm Nghiên trong mơ, vẫn là dáng vẻ mười bốn tuổi, trắng trẻo gầy gò, mày mắt sáng trong, sẽ đưa tay qua xoa tóc , khẽ gọi Bảo. Cậu sẽ trong mơ ôm chặt đối phương, ôm đến xương cũng đau, trong lòng tràn đầy cuồng hỉ mất . giấc mơ rốt cuộc dễ vỡ, thường ôm đến một nửa, cảnh tượng đột ngột vỡ vụn, giật tỉnh dậy.

Mở mắt, vẫn là căn phòng trống trơn đêm khuya, gối nước mắt thấm ướt.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại dammy.me - https://tiemchungot.org/khi-nghe-mua/chuong-8-du-on.html.]

Cậu thậm chí lén đến nhà xác. Nhân lúc đêm tối, nghĩ đủ cách lẻn , từng hàng ngăn kéo lạnh buốt đựng t.h.i t.h.ể bày trong căn phòng u tối. Cậu kéo từng ngăn tủ , từng gương mặt xa lạ, nhưng Lâm Nghiên. Sau mới , thiếu niên khi qua đời nhanh hỏa táng, cuối cùng còn , chỉ là nửa hộp tro cốt nhỏ.

Khi nhận nửa hộp tro cốt , đầu ngón tay chạm hộp, trọng lượng nhẹ đến khó tin. Đó là thiếu niên từng chạy nhảy sống động, từng , từng đau, từng vẽ trái tim cửa kính sương, tất cả những gì cuối cùng còn . Cậu mang hộp về chỗ ở, đặt ở đầu giường. Vô đêm, sẽ mở hộp, đổ một phần tro cốt lòng bàn tay. Bụi tro khô lạnh bám da, thô ráp, khiến lòng bàn tay đỏ lên, ngứa rát. Cậu áp chặt bàn tay đầy vụn tro lên n.g.ự.c , cảm nhận tim đập thình thịch, từng từng hỏi trong lòng, thấy ? Tim đang đau như thế .

Đau khổ giảm chút nào, chỉ đổi lấy từng vết thương nhạt lòng bàn tay.

Rất nhiều lời nghẹn ở ngực, ai để kể. Cậu trong căn phòng im lặng, đối diện hư từng từng kể những lời kịp hết.

“Cậu từng sẽ chịu trách nhiệm với mà?”

“Cậu từng tay ấm mà?”

“Cậu từng sẽ cùng qua nhiều sinh nhật mà?”

Từng câu từng câu, vang vọng trong căn phòng yên tĩnh, cuối cùng tan khí, nhận chút hồi đáp nào.

Nửa lon Pepsi trong tủ lạnh, thỉnh thoảng lấy , vặn nắp uống một ngụm. Bọt ga ngọt lịm trượt qua cổ họng, kích thích dày quặn lên từng đợt, uống đến buồn nôn khó chịu, vẫn chịu vứt nó . Đó là chút niệm tưởng vượt qua sinh tử, là thứ duy nhất còn lưu giữ dấu vết của .

TÌm tụi mình ở fanpage "Cá hề vây xanh nha" hihi!!!

Một năm, hai năm, xuân hạ thu đông từng vòng từng vòng luân chuyển.

Sinh nhật năm qua năm khác đến, còn bánh kem, còn quà. Mỗi đến ngày sinh, đầu óc trở về ngày tiết Sương Giáng , ô cửa kính lau sạch . Cậu nhớ rõ, sinh nhật năm dạy , sinh nhật cũng thể trắng tay.

Thời gian bước đến năm 2026.

Cách đêm đông , tròn bốn năm. Một nghìn bốn trăm sáu mươi ngày đêm, ba mươi lăm nghìn giờ... , bốn mươi nghìn giờ, hai triệu một trăm hai mươi nghìn bốn trăm phút. Mỗi một phút mỗi một giây, câu hỏi trong lòng từng thật sự dừng .

Rất nhiều đêm khuya, một trong phòng, bốn bề im lặng. Đêm ngoài cửa sổ đặc quánh, muôn nhà thành phố sáng tắt lập lòe. Cậu sẽ từng từng , gọi trong lòng còn đời .

“Cậu về . Chỉ một chút thôi.”

Chỉ một chút, cảm nhận một nhiệt độ đầu ngón tay, một tiếng “Bảo” dính dính mềm mềm .

căn phòng vĩnh viễn chỉ tiếng vo vo yếu ớt của máy nén tủ lạnh, tiếng gió ngoài cửa sổ thổi qua lầu cao. Không gì sẽ .

Cây ngô đồng già Bắc Thực Đường năm năm nảy chồi, năm năm rụng lá. Hoa quế mỗi năm đến tháng chín vẫn nở rộ đúng hẹn. Học sinh Nhất Trung từng khóa từng khóa đổi, sân thể d.ụ.c chạy mãi mãi là những thiếu niên mới tinh.

Vạn vật thế gian đều luân chuyển như thường.

Chỉ Lâm Nhất Mộng, một phần, vĩnh viễn dừng ở đêm đông thiếu niên mười bốn tuổi rời .

Cậu vẫn sẽ đỏ hoe mắt khi hoa quế nở; vẫn khi uống Pepsi, cổ họng dâng lên vị chua xót do ký ức cũ mang ; vẫn giật tỉnh dậy lúc nửa đêm, việc đầu tiên là giơ tay lên, chạm một gò má trống rỗng; vẫn nhớ trái tim méo mó lau sạch tầng bảy Hiệp Hòa.

Ký ức , dùng cả sinh mệnh giữ chặt.

Có những dấu vết thể giẻ lau xóa , thể công nhân tháo cửa sổ cũ mang , thể lửa thiêu thành tro cốt vụn.

ký ức lắng xuống đáy lòng, như lớp phù sa âm thầm lắng .

Câu từ của Tưởng Tiệp trong sách lật đến mép trang mềm nhũn. Thiếu niên mưa, qua trận mưa thuộc về thời niên thiếu , một trận mưa chôn vùi yêu thương nhất.

Mưa rửa trôi vạn vật thế gian, cố xóa quá khứ. lớp phù sa lắng nơi đáy lòng, một ngày nào đó, lẽ sẽ từ trong đó, mọc thứ mới.

Chỉ là lúc , sự tái sinh còn xa vời vợi. Trước mắt nỗi nhớ nhung và bi thương vô bờ, vẫn còn kéo dài triền miên.

Ngoài cửa sổ đêm đen nặng trĩu, lon Pepsi xanh nơi góc tủ lạnh, phủ một lớp sương lạnh dày. Đầu giường, chiếc hộp đựng tro cốt yên lặng. Tập văn mở , chiếc lá ngô đồng vàng yên giữa trang sách.

Bốn bề .

Lâm Nhất Mộng bên cửa sổ, màn đêm nặng nề, mở miệng thành tiếng, như đối diện với màn đêm mênh mông, đối diện với thiếu niên sẽ bao giờ trở về , làm một cuộc tâm sự .

“Tôi vẫn đang tìm .”

“Nhớ mãi quên, đau đến xé lòng.”

đáp , chỉ sự im lặng mênh m.ô.n.g vô bờ, nặng trĩu.