Khi Nghe Mưa - Chương 7: Cửa Sổ Trống

Đêm Sương Giáng , khi trái tim ô cửa kính lau , những ngày tháng rơi một thứ giày vò chậm chạp, cùn nặng.

 

Phòng bệnh tầng bảy khu Bắc Hiệp Hòa vẫn ngày qua ngày khác phảng phất mùi t.h.u.ố.c sát trùng nồng đậm. Tiếng máy móc đều đặn tích tắc, từng giọt dịch truyền nặng nề lăn xuống trong ống, tất cả hòa thành sắc nền quen thuộc bao giờ đổi của phòng bệnh. Sau Sương Giáng, nhiệt độ mỗi ngày một thấp hơn, gió lạnh kinh thành quét ngang khắp ngõ ngách thành phố. Cửa kính phòng bệnh dù đóng kín, từng sợi từng sợi lạnh vẫn chui qua khe khung cửa, dán lên da , lạnh đến tận kẽ xương cũng đau.

 

Thân thể Lâm Nghiên từng đợt hóa trị giày vò, lên lên xuống xuống. Khi sức khỏe tạm hơn, thể tựa nửa đầu giường, vài trang sách mỏng, uống vài ngụm nước ấm. Những ngày t.h.u.ố.c phản ứng dữ dội, gần như cả ngày chìm trong mê man. Cơn buồn nôn và đau đớn như khoan sâu tận xương tủy, lặp lặp ngừng. Tóc đen rụng gối mỗi ngày một nhiều, mái tóc từng bay bay khi chạy tám trăm mét, giờ chỉ còn một lớp mỏng dán sát da đầu, vẻ rực rỡ đầy sức sống của thiếu niên đang bệnh tật từng chút từng chút bào mòn.

 

Nửa lon Pepsi năm uống hết, vẫn lặng lẽ ở góc tủ lạnh nhỏ trong phòng bệnh. Thành lon ngày qua ngày khác đọng một lớp sương trắng dày, vỏ xanh phủ một tầng mỏng. Lâm Nghiên nỡ uống, như thể đang nắm giữ một đoạn quá khứ còn sót trong tay. Những lúc khó chịu đến chịu nổi, đưa tay lấy lon , áp lên má đang nóng bừng, sắt lạnh thoáng đè xuống cơn nóng mặt, lạnh đến khẽ hít , nhưng vẫn chịu buông tay.

 

Kỳ nghỉ đông của Lâm Nhất Mộng vỡ vụn thành nhiều mảnh.

 

Bàn học ở nhà, sách Ngữ văn vẫn mở, chiếc lá ngô đồng vàng khô yên giữa trang 《Ngu Mỹ Nhân · Nghe Mưa》. Cậu thường bàn, ngón tay vô thức miết mép giấy, trong đầu lặp lặp đêm Sương Giáng , câu chuyện : đêm khuya một ở phòng bệnh, đầu ngón tay vẽ lên lớp sương mỏng mặt kính một trái tim xiêu vẹo, bình minh, một miếng giẻ, dấu vết tan biến hết.

 

Cậu vô tưởng tượng khung cửa kính , tưởng tượng trống nhỏ đóng băng , n.g.ự.c như thứ gì đó đào một cái hố nông, gió lạnh ngừng thổi .

 

Điện thoại đặt ngay bên tay, màn hình sáng tối. Ngày nộp điện thoại ở ký túc xá Nhất Trung qua, nghỉ đông ở nhà, thể cầm điện thoại bất cứ lúc nào, nhưng dám thường xuyên nhắn tin làm phiền. Cậu hiểu rõ, mỗi trả lời, đều tiêu hao chút tinh lực vốn cạn kiệt của Lâm Nghiên. Phần lớn thời gian, chỉ thể đợi đối phương trạng thái tạm , chủ động gửi đến vài câu ngắn ngủi.

 

Tin nhắn luôn vụn vặt và ngắn ngủi.

 

“Hôm nay xương đau.”

 

“Lại nôn .”

 

“Nửa lon Pepsi trong tủ lạnh vẫn còn.”

 

Thỉnh thoảng tinh thần khá hơn, còn hiện cách gọi quen thuộc : “Bảo.”

 

Một chữ đơn giản, qua màn hình rơi mắt, vành tai Lâm Nhất Mộng vẫn nóng lên, theo là cảm giác bất lực tràn ngập. Cậu cách mấy chục cây , chỉ thể thấy từng con chữ màn hình, thể chạm ấm của , cũng thể gánh nửa phần đau đớn thể xác. Lời an ủi gõ xóa, những câu “sẽ khỏe thôi”, tự nhiều, đến cũng thấy nhẹ bẫng, trọng lượng.

 

Cậu nảy một ý nghĩ cố chấp, nhất định tự đến phòng bệnh tầng bảy một chuyến, khung cửa sổ một cái.

 

Tìm cớ với nhà là thư viện mượn sách, nhét thẻ xe buýt túi, sáng sớm lên xe buýt Hiệp Hòa. Sáng mùa đông trời xám trắng, đường thưa thớt, ngoài cửa sổ xe từng tòa nhà lùi về . Xe buýt lắc lư, ấm trong khoang đủ, nhét hai tay túi áo đồng phục, suốt đường trong lòng lặp lặp , nếu y tá chặn ngoài cửa phòng bệnh, làm gì.

 

Lại đến tầng bảy khu Bắc.

 

Hành lang dài vẫn là ánh đèn trắng bệch, gạch lát phản chiếu chói mắt. Đèn báo ở quầy y tá nhấp nháy, nhà qua hạ thấp giọng chuyện. Y tá ở bàn đăng ký thăm bệnh vẫn là , vẫn dịu dàng nhưng kiên quyết với , nhà trực hệ, thủ tục chăm sóc, trong phòng bệnh.

 

Lần , Lâm Nhất Mộng nhờ y tá chuyển đồ nữa.

 

Cậu chậm rãi đến bên ngoài khung cửa sổ phòng bệnh , tầng cao, cửa sổ bên trong từ ngoài căn bản thấy cảnh tượng bên trong. Kính dày ngăn cách âm thanh trong phòng, còn thấy tiếng máy móc, cũng chẳng còn cảm nhận thở của bất kỳ ai. Chỉ thấy mảng kính xám mờ lớn, sạch sẽ, một sợi sương, như thể đêm Sương Giáng , trái tim vẽ bằng đầu ngón tay từng tồn tại.

 

Cậu ở vị trí cạnh cửa sổ hành lang, trán khẽ áp cửa kính lạnh buốt.

 

Cái lạnh thấu xương theo da chui tận xương.

 

Trán áp kính, nhắm mắt. Trong lòng cầu mong một cách hoang đường, như thể chỉ cần áp đủ mạnh, là thể xuyên qua lớp chắn cứng rắn , chạm đến vị trí từng ấm thiếu niên che chở.

 

“Tôi .” Cậu lặng lẽ trong lòng, “Tôi ở đây đợi.”

 

Hành lang qua kẻ , bệnh nhân, nhà, y tá ngừng qua bên cạnh, ném ánh mắt nghi hoặc, để ý. Cứ giữ nguyên tư thế , trán áp kính, lâu chịu rời . Cậu sợ một khi rời , chút niệm tưởng còn sót , cũng sẽ tan biến .

 

Hiện thực lạnh lẽo, mặt kính vẫn im lặng đáp , chỉ cái lạnh ngừng thấm da. Đứng đến , trán lạnh đến tê dại, thái dương âm ỉ đau.

 

Cho đến khi y tá tuần đến khẽ nhắc, ở đây dừng lâu, mới chậm rãi thẳng dậy. Hốc mắt nóng, nhưng dám để nước mắt rơi, sợ khác thấy.

 

Rời khỏi tầng bảy, bước chân nặng. Thang máy chậm rãi xuống, khoang kim loại kín, khí ngột ngạt đến nghẹn ngực. Bước khỏi tòa nhà bệnh viện, gió lạnh bên ngoài đập thẳng mặt, thổi đến cả run lên. Nắng mùa đông nhạt nhòa mỏng manh, chiếu lên , nhưng cảm nhận nửa phần ấm áp.

 

Đêm khi về, Lâm Nhất Mộng bắt đầu lặp lặp cùng một giấc mơ.

 

Trong mơ vẫn là phòng bệnh tầng bảy Hiệp Hòa, cửa kính đóng đầy sương dày, trái tim xiêu vẹo rõ ràng nổi mặt băng. Lâm Nghiên bên cửa sổ, lưng về phía , đầu ngón tay còn dừng mặt kính. Cậu gọi, bước nhanh đến, nhưng dù bước thế nào, giữa hai vĩnh viễn cách một thể vượt qua. Cậu phát âm thanh, tay chân như dây vô hình trói buộc, chỉ thể trơ mắt . Giây , một miếng giẻ xuất hiện từ hư , lau một cái, trái tim biến mất trong chớp mắt, cửa kính trở trống . Đến điểm , giấc mơ vỡ vụn, giật tỉnh dậy, trong phòng một màu đen kịt, chỉ chút ánh đèn đường lác đác ngoài cửa sổ chiếu .

TÌm tụi mình ở fanpage "Cá hề vây xanh nha" hihi!!!

 

Khoảnh khắc tỉnh dậy trong đêm, phản ứng đầu tiên của là đưa tay sờ má . Trong mơ còn sót nhiệt độ hư ảo, trong thực tế, đầu ngón tay chạm chỉ làn da lạnh buốt của chính .

 

Những ngày nghỉ đông trôi qua từng ngày, Tết Nguyên Đán lặng lẽ đến. Nhà nhà tiếng pháo, ngoài cửa sổ khắp nơi là nhân gian náo nhiệt, sự náo nhiệt như thể cách phòng bệnh tầng bảy hai thế giới. Lâm Nghiên vượt qua từng đợt hóa trị, thể tổn hao ngày càng nặng. Tin nhắn thỉnh thoảng gửi đến ngày càng ngắn, nhiều khi, là trả lời , đứa trẻ đau đến ngủ , ăn , ý thức mơ hồ.

 

Lâm Nhất Mộng chỉ thể qua màn hình, lặng lẽ đợi, làm gì.

 

Sau Tết lâu, ngày khai giảng từng bước đến gần. Nhất Trung sắp khai giảng , Lâm Nhất Mộng trở về trường. hiểu rõ, thiếu niên từng cùng tiếng mưa cây ngô đồng, trong thời gian ngắn, sẽ còn xuất hiện ở tòa nhà giảng dạy, hành lang, cây ngô đồng già nhà ăn Bắc.

 

Vài ngày khai giảng, điện thoại bỗng nhận một tin nhắn, là Lâm Nghiên tự gửi, chữ đứt quãng, gõ chữ tốn nhiều sức.

 

“Nếu thể, đợi đủ tuổi, chúng đăng ký kết hôn.”

 

“Đợi khỏi bệnh, về trường.”

 

“Tôi còn , cây ngô đồng, úp ô tạo một trận mưa.”

 

Mấy câu đơn giản, là tất cả kỳ vọng thiếu niên nắm chặt trong khe hở bệnh tật.

 

Lâm Nhất Mộng màn hình lâu, đầu ngón tay khẽ run. Những hình ảnh từng thuộc về họ, mưa ngô đồng mùa thu, giọt sương rơi khi úp ô, bàn tay áp trong tay áo mùa đông, từng cảnh từng cảnh ùa về. Cậu gõ trả lời, đầu ngón tay dừng màn hình hết đến khác: “Tôi sẽ đợi, ở Nhất Trung, đợi về.”

 

Gửi , trong lòng nặng trĩu, một nửa là kỳ vọng nóng bỏng, một nửa là nỗi sợ tan. Cậu khao khát những lời hứa thành sự thật bao, nhưng mỗi tin từ bệnh viện truyền đến, âm thầm xé rách kỳ vọng .

 

Trở Nhất Trung.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại dammy.me - https://tiemchungot.org/khi-nghe-mua/chuong-7-cua-so-trong.html.]

 

Khuôn viên vẫn là dáng vẻ trong ký ức. Cây ngô đồng già nhà ăn Bắc vẫn sừng sững, cành khô to lớn xoắn xuýt, chỉ là vẫn mọc lá mới, trơ trọi vươn về bầu trời xám mờ. Lan can hành lang, tòa nhà giảng dạy, đường chạy sân vận động, cảnh vật đều nguyên vẹn, chỉ thiếu từng đây cùng trò chuyện đùa. Giờ chơi, Lâm Nhất Mộng sẽ theo thói quen đến hành lang ranh giới hai lớp, ánh mắt về cửa lớp Một, nhưng sẽ còn thiếu niên , từ trong cửa bước .

 

Lên lớp, làm đề, thi cử, quỹ đạo cuộc sống học đường vẫn lăn về như thường. Bạn bè xung quanh bàn chuyện nghỉ đông, bàn pháo hoa năm mới, bàn mục tiêu học kỳ mới, náo nhiệt tươi sống. Lâm Nhất Mộng ở giữa đám đông, nhưng thường cảm thấy cách xung quanh một lớp màng mỏng. Lên lớp mất tập trung, giấy nháp, lặp lặp vẽ ngô đồng, vẽ ô, vẽ một trái tim xiêu vẹo.

 

Thỉnh thoảng bữa tối lấy điện thoại, mới thể nhận chút ít lời từ Hiệp Hòa.

 

Những ngày yên bình kéo dài lâu.

 

Một buổi chiều tối bình thường, sắc trời chùng xuống, chân trời nhuộm thành màu xám cam đục. Lâm Nhất Mộng kết thúc tự học tối, thu dọn cặp sách, điện thoại trong túi rung lên. Không tin nhắn, là một cuộc gọi. Màn hình hiện lên cái tên quen thuộc: Mẹ Lâm Nghiên.

 

Tim đột nhiên chùng mạnh xuống.

 

Cậu đến cây ngô đồng vắng vẻ ngoài tòa nhà giảng dạy, gió tối cuốn theo cái lạnh se sắt thổi đến, lá cây nảy mầm, cành khô xào xạc. Ngón tay vuốt mở , đầu dây bên truyền đến tiếng nén nghẹn khàn đục của phụ nữ, đứt quãng, lẫn với tiếng ồn náo của bệnh viện.

 

“Nhất Mộng…… con…… con chuẩn tâm lý .”

 

Một câu, khiến m.á.u Lâm Nhất Mộng như đông cứng trong chớp mắt.

 

Âm thanh trong ống đứt quãng, như mảnh vỡ đập tai: bệnh tình đột ngột , cấp cứu, nữa. Thiếu niên vẽ trái tim đêm Sương Giáng , vượt qua từng đợt hóa trị tàn khốc, cuối cùng chống đỡ .

 

Đêm , Lâm Nhất Mộng về nhà lấy quần áo , ở phòng bệnh.

 

Lâm Nhất Mộng cầm điện thoại cây ngô đồng già, gió tối quét qua cành trơ trọi, tiếng ù ù, như tiếng nức nở ai đó nén . Cả cánh tay đều run, điện thoại gần như tuột khỏi lòng bàn tay. Tai ù, nhiều lời đó trong ống trở nên mơ hồ xa xăm. Dưới chân là đất xanh , lạnh buổi tối theo đế giày chui lên, lạnh đến tê hai chân.

 

Sau khi cúp máy, nguyên tại chỗ lâu, cả như bức tượng đông cứng. Sắc trời tối, đèn đường trong trường lượt sáng, ánh vàng ấm rơi xuống, nhưng chiếu trống lớn trong lồng n.g.ự.c .

 

Trong đầu như thủy triều tràn qua vô mảnh: chiếc ô đen đầu mở mưa ngô đồng, giọt sương đầy trời rơi khi úp ô cây, bàn tay áp trong tay áo đồng phục mùa đông, lon Pepsi đóng sương trong tủ lạnh phòng bệnh, trái tim chớp mắt biến mất cửa kính đêm Sương Giáng. Tất cả ký ức ấm áp còn nguyên sức sống, lúc đều phủ một lớp lạnh thấu xương.

 

Sau đó, phép đến bệnh viện, qua đám đông xa phòng bệnh một cái. Hành lang chật kín nhà, bác sĩ y tá qua . Cậu chặn ngoài cửa phòng bệnh, phận nhà, . Nhón chân qua bóng đông đúc trong, giường bệnh đắp vải trắng, chỉ một bàn tay lộ ngoài, cổ tay, dán một miếng băng nhỏ, miếng băng, là một ngôi nhỏ Lâm Nhất Mộng đích vẽ cho khi còn sống.

 

Khoảnh khắc , nỗi đau trong lòng như xé mở, nỗi đau lớn trào lên, nhưng tiếng. Cậu c.ắ.n chặt mu bàn tay, răng lún thịt, cố gắng nuốt ngược tiếng nấc trở , dám phát chút âm thanh. Xung quanh qua kẻ , ai cũng thấy, ngay cả tư cách giữ chút dấu vết cuối cùng cũng .

 

Cách cách xa, thấy bàn tay lộ , da là màu xanh trắng lạnh đến kinh , lông mi yên tĩnh dán mí mắt, sẽ bao giờ thấy liền hoảng hốt “Đừng , ”.

 

Cậu khao khát lao , vén tấm vải trắng , tưởng tượng đây chỉ là một trò đùa lớn. bức tường thực tế chắn chặt mặt, một bước cũng vượt qua .

 

Bác sĩ đó kể , khoảnh khắc cuối cùng của sinh mệnh Lâm Nghiên, di ngôn gì, chỉ lặp lặp giơ tay, vẽ cửa kính phòng bệnh, hết đến khác. Không ai hiểu vẽ gì, bác sĩ trực thấy ảnh hưởng môi trường phòng bệnh, bèn gọi lau sạch kính.

 

Lại là lau sạch.

 

Lại là để gì.

 

Đêm từ cây ngô đồng về nhà, Lâm Nhất Mộng bàn học, sách Ngữ văn mở, chiếc lá ngô đồng vàng khô lặng lẽ giữa trang. Trong tủ lạnh, lon Pepsi năm Lâm Nghiên uống hết, cẩn thận mang về nhà, đặt yên góc tủ lạnh nhà , thành lon ngày qua ngày khác đọng một lớp sương.

 

Vô đêm đó, sẽ nửa đêm giật tỉnh dậy từ trong giấc mơ. Việc đầu tiên khi tỉnh, là vô thức đưa tay sờ má .

 

Nơi đó từng hôn, cọ, áp má lạnh buốt .

 

bây giờ, lòng bàn tay chạm , chỉ một vùng da trống rỗng, còn chút nhiệt độ nào.

 

Nhiều câu hỏi bắt đầu điên cuồng mọc lên trong lòng.

 

Cậu ở .

 

Cậu .

 

Cậu còn thể cảm nhận , hương hoa quế nhân gian, nửa lon Pepsi trong tủ lạnh, và tiếng gió cây ngô đồng .

 

Những ngày đó, bắt đầu ngừng tìm kiếm câu trả lời. Hỏi bác sĩ kết luận thực tế lạnh lùng khách quan, hỏi y tá lời an ủi mệt mỏi, hỏi cầu nguyện, hỏi cả trời đất, hỏi gió, hỏi hoa quế.

 

Cậu lặp lặp trong lòng, hỏi hư .

 

Cậu , đủ tuổi sẽ cùng đăng ký kết hôn .

 

Cậu , khỏi bệnh sẽ về Nhất Trung, cùng tạo một trận mưa .

 

Cậu , sẽ cùng qua nhiều nhiều sinh nhật .

 

đáp , chỉ sự tĩnh lặng vô tận.

 

Đêm, sẽ đến bên cửa sổ, áp trán cửa kính lạnh buốt, bắt chước động tác của thiếu niên đêm Sương Giáng . Đầu ngón tay mặt kính lạnh, vẽ trong khí trái tim xiêu vẹo . Trên kính sẽ đọng sương, nên để dấu vết gì.

 

Cậu nhớ rõ trái tim , dù cho tất cả dấu vết thực thể thế giới, đều lau sạch.

 

Cậu đang dùng ký ức của , cố gắng giữ phần dịu dàng tan biến từ lâu .

 

Ngoài cửa sổ đêm tối sâu thẳm, gió tối qua khe hở tòa nhà ù ù. Tủ lạnh lặng lẽ rung, trong góc, lon Pepsi xanh, yên tĩnh phủ một lớp sương dày.

 

Có những lời tạm biệt, nghi thức đàng hoàng.

 

Không cái ôm, cuộc trò chuyện cuối cùng.

 

Chỉ một khung cửa kính lau sạch hết đến khác, và một trái tim vĩnh viễn phong kín trong đáy lòng, sẽ bao giờ ai thấy nữa.