Khi Nghe Mưa - Chương 6: Lon Xanh

Hành lang tầng bảy tòa Bắc viện Hiệp Hòa vĩnh viễn phảng phất một lớp mùi t.h.u.ố.c sát trùng tan.

Mùi lạnh lẽo, sắc bén, hòa cùng thứ hương t.h.u.ố.c nhàn nhạt trong phòng bệnh, phủ lên vui buồn của những con qua nơi đây một tầng trắng lạnh điểm cuối. Gạch lát hành lang dài lau bóng loáng, ánh đèn trắng lạnh chút nhiệt độ, soi đến từng tia mệt mỏi gương mặt đều chỗ trốn. Người qua kẻ đều bước nhẹ, tiếng thì thầm nén xuống của nhà, tiếng bánh xe đẩy của y tá lăn nền, tiếng ho thỉnh thoảng rò từ phòng bệnh xa xa, đan xen thành âm thanh nền lặp lặp ngày qua ngày khác ở đây.

Phòng bệnh Lâm Nghiên ở là phòng ba , giường sát cửa sổ. Cửa sổ lớn, khung cửa sổ màu bạc xám lạnh cứng, tấm kính cắt thế giới bên ngoài thành một khung cảnh vuông vức. Cây cối ngoài tòa nhà trút sạch lá từ lâu, cành khô xám xịt nghiêng ngang đường chân trời. Phần lớn thời gian rèm cửa khép hờ, ánh nắng chỉ lọt một sợi mỏng, rơi mép giường, chớp mắt biến mất.

Tác dụng phụ của từng đợt hóa trị lượt kéo đến.

Ban đầu chỉ là buồn nôn, đó bắt đầu đau nhức xương cốt, khi cơn đau ập tới, bộ cơ bắp đều căng chặt. Ban đêm thường ngủ yên, trằn trọc, mỗi đêm dài đằng đẵng đều là từng phút từng giây chịu đựng. Đau đến mức thật sự chịu nổi, sẽ khống chế mà nổi giận, thứ trong tầm tay đều quét ngã. Đế kim loại của giá truyền dịch đập mạnh xuống sàn, một tiếng ầm vang, chai nhựa đựng t.h.u.ố.c lăn khắp mặt đất. Mẹ xót luống cuống, chỉ thể đợi cơn đau cuồng bạo lắng xuống, lặng lẽ dọn dẹp một bãi hỗn độn.

chỉ cần thấy tiếng cửa phòng bệnh động, thấy y tá hoặc tới thăm bước , Lâm Nghiên sẽ lập tức đè nén những đau đớn cuồn cuộn xuống, như ép tất cả đau đớn chìm xuống đáy lòng. Cậu để khác thấy dáng vẻ yếu đuối nhất của , lòng tự tôn trong xương cốt thiếu niên vẫn còn cố chống đỡ.

Đặc biệt là, chỉ cần nghĩ đến việc Lâm Nhất Mộng thể sẽ tới, càng để lộ sự tan vỡ .

Ngày hôm , khi y tá mang lon Pepsi mà Lâm Nhất Mộng chạy qua ba con phố mới mua phòng bệnh, lon màu xanh trong ánh sáng trắng bệch của phòng bệnh đặc biệt nổi bật. Lâm Nghiên đang co giường bệnh, trải qua một đợt phản ứng hóa trị khó chịu, gương mặt trắng như tờ giấy mỏng, đôi môi nhạt hết màu máu. Nhìn thấy lon màu xanh quen thuộc , ánh mắt vốn đang tán loạn bỗng chốc đông cứng .

Cậu đưa tay , đầu ngón tay còn mềm yếu, cẩn thận đón lấy lon nước lạnh buốt. Thân lon vẫn còn đọng lạnh của thế giới bên ngoài, dán lên gò má, một cảm giác lạnh buốt lan , đè xuống cơn buồn nôn đang cuồn cuộn trào lên trong lồng ngực. Cậu khẽ áp gò má thành ngoài lon Pepsi, răng nanh khẽ lộ , là nụ hiếm hoi trong những ngày .

Hai bệnh nhân khác trong phòng bệnh yên lặng , ống truyền dịch từng giọt từng giọt đưa t.h.u.ố.c xuống. Người ghế bên mép giường, con trai hiếm khi lộ chút thần sắc thả lỏng, trong lòng chua xót.

"Đừng uống nhiều, đồ lạnh cho dày." Người thấp giọng dặn dò.

"Con ." Giọng Lâm Nghiên nhẹ, đầu ngón tay miết lên họa tiết in màu xanh lon. Cậu nỡ uống từng ngụm lớn, chậm rãi bật vòng kéo, một tiếng "xì" khẽ vang, bọt khí nhẹ nhàng trào lên.

Chỉ uống một nửa lon nhỏ. Vị ngọt hòa cùng bọt khí trượt qua cổ họng, tạm thời pha loãng vị đắng t.h.u.ố.c lâu ngày tan trong miệng. Nửa lon còn , chịu động nữa, bảo tìm túi nilon đựng , cẩn thận cất tủ lạnh nhỏ trong phòng bệnh. Thành lon ngưng tụ một lớp sương trắng mỏng, như thể phong kín cả mùa đông bên ngoài trong chiếc lon sắt nhỏ bé .

Ban đêm phòng bệnh tắt đèn lớn, chỉ còn một ngọn đèn ngủ yếu ớt đầu giường. Hai cùng phòng ngủ say, chỉ thiết y tế kêu tích tắc đều đặn. Cơn đau tan biến, Lâm Nghiên mở mắt trần nhà, trong đầu ngừng hiện lên nhiều mảnh vụn. Cây ngô đồng già ở trường Nhất Trung, chiếc ô ngược hắt tung màn sương, đôi tay dán trong ống tay áo đồng phục rộng thùng thình nơi hành lang mùa đông, và tiếng gọi "Bảo" hòa lẫn trong gió bấc.

Cậu sẽ nhớ gió ở Nhất Trung, nhớ sân vận động, nhớ bánh bao và sữa đậu nóng hổi ở nhà ăn Bắc. điều khiến nhớ nhung hơn, là thiếu niên yên lặng gốc cây ngô đồng . Cậu sợ Lâm Nhất Mộng quá lo lắng, khi nhắn tin luôn cố ý gạt bỏ những phần t.h.ả.m khốc nhất, chỉ kể những phần nhẹ nhàng hơn để gửi .

Có một , đêm đau đến ngủ , t.h.u.ố.c truyền dịch từng giọt từng giọt rơi xuống. Trong cơn mơ màng, thấy tiếng bước chân ngoài cửa phòng bệnh, trong khoảnh khắc thất thần tưởng Lâm Nhất Mộng vượt qua ngăn cản chạy lên đây. Cậu đột ngột đầu về phía cửa, nhưng cửa trống , chỉ là y tá tuần đêm ngang. Khoảnh khắc , một nỗi thất vọng khổng lồ đè nặng xuống, vùi mặt chăn, vai khống chế mà khẽ run lên.

Điều sợ nhất, là thấy khác .

Sau đó một ngoài làm thủ tục, phòng bệnh tạm thời chỉ còn . Lâm Nhất Mộng qua tin nhắn, đè nén nổi nỗi buồn trong lòng, từng chữ từng câu đều là xót xa nặng trĩu. Cách màn hình, Lâm Nghiên dường như thể tưởng tượng dáng vẻ đối phương đỏ hoe vành mắt. Cậu lập tức vùi mặt gối, chăn trùm kín hơn nửa gương mặt, giọng buồn bực từ trong chăn gối lọt , như thể Lâm Nhất Mộng đang ngay mặt, thấp giọng lặp : "Đừng , ."

Chỉ cần tưởng tượng dáng vẻ đối phương rơi lệ, đủ khiến chính cũng theo đó mà cảm xúc sụp đổ. Đợi cảm xúc lắng xuống, mới vén chăn , vành mắt đỏ hoe, nhưng vẫn cố gắng cong khóe môi, nếu lúc Lâm Nhất Mộng ở mặt, vẫn sẽ với : "Bảo, hôm nay trai."

Câu , trở thành một chút ấm áp chỉ thuộc về hai , trong khe hở của bệnh tật.

Ngày tháng cứ thế trôi về phía từng ngày một, giữa truyền dịch, lấy máu, nôn mửa, và những thở ngắn ngủi.

Chu kỳ hóa trị từng vòng từng vòng qua, tóc bắt đầu rụng từng nắm từng nắm. Trên gối, cổ áo, phẩy tay một cái là thể rơi xuống một nhúm tóc đen. Mái tóc đen từng bay theo gió khi chạy tám trăm mét, cứ thế âm thầm tan biến. Lâm Nghiên ngoài miệng , đợi ngoài sẽ mua bộ tóc giả đắt nhất, nhưng khi thật sự đối mặt với đỉnh đầu ngày càng thưa thớt trong gương, trong lòng thiếu niên cũng giấu một nỗi tự ti khó thành lời.

Thỉnh thoảng sẽ lấy điện thoại , để và Lâm Nhất Mộng vài câu ngắn. Phần lớn thời gian đều vội, dám lâu, cơ thể chịu nổi việc tiêu hao tinh thần lâu dài. Rất nhiều nhớ nhung, nhiều lời kịp , đều chỉ thể tích tụ trong đáy lòng.

Có vài đêm yên , cơn đau rút , hiếm khi thả lỏng . Lâm Nghiên nửa tựa đầu giường, truyền dịch kết thúc, xung quanh yên tĩnh lặng lẽ. Những chuyện nhỏ nhặt Lâm Nhất Mộng từng kể đây nổi lên trong đầu, thói quen nhỏ là thích đá chăn khi ngủ ban đêm ở ký túc xá mùa đông, bỗng nhiên nhớ .

Đêm hôm , tin nhắn của Lâm Nhất Mộng đến muộn. Thiếu niên ở nhà, làm đề đến khuya, cơn buồn ngủ ập tới, từ lúc nào ngủ điện thoại. Trong mơ vẫn là những cảnh ở Nhất Trung, cây ngô đồng, chiếc ô, gió bấc gào thét. Bên Lâm Nghiên, nhân lúc tinh thần còn tạm , gửi cho vài câu ngắn ngủi, nhắc đêm ngủ nhớ đắp chăn, đừng đá chăn mãi.

Đợi đến khi Lâm Nhất Mộng nửa đêm mơ màng tỉnh dậy, cầm điện thoại lên, màn hình mấy tin nhắn . Ngoài cửa sổ đêm tối đặc quánh, vạn vật tĩnh lặng. Cậu bàn học, đầu ngón tay lướt qua dòng " đừng đá chăn" màn hình, lồng n.g.ự.c nóng chua.

Sau đó một , Lâm Nhất Mộng mơ, mơ thấy đến phòng bệnh tầng bảy viện Hiệp Hòa. Trong mơ, Lâm Nghiên vẫn còn khỏe mạnh, bệnh tật giày vò, vẫn là thiếu niên rực rỡ, đầy nhiệt huyết năm , đưa tay , lòng bàn tay lạnh buốt, nhẹ nhàng đặt lên gáy . Giấc mơ đặc biệt chân thực, cảm giác mát lạnh như thể xuyên qua giấc mơ rơi xuống da thịt. Trong mơ nâng bàn tay lên, áp lên gò má , mãi chịu buông . Khi tỉnh dậy trong thực tại, trong phòng tối đen, chỉ chút ánh sáng mờ nhạt từ đèn đường ngoài cửa sổ, bên gối một mảnh lạnh buốt, gì cả.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại dammy.me - https://tiemchungot.org/khi-nghe-mua/chuong-6-lon-xanh.html.]

Phòng bệnh trong thực tại, vẫn là màu trắng và mùi t.h.u.ố.c vô tận.

Rất nhanh, đêm Sương Giáng lặng lẽ đến.

Cuối thu kinh thành rút lui, lạnh đầu đông thấm khắp thành phố. Cửa sổ kính khổng lồ của phòng bệnh tầng bảy tòa Bắc viện Hiệp Hòa, ban đêm nhiệt độ giảm mạnh, mặt trong cửa sổ kết thành một lớp băng mỏng trong suốt. Hoa sương theo vân kính chậm rãi lan , như ren mỏng manh tinh xảo.

Đêm hôm muộn, những khác trong phòng bệnh đều ngủ say. Mẹ tạm thời ngoài một chuyến, về nhà lấy quần áo , dặn dò Lâm Nghiên vài câu vội vàng rời khỏi phòng bệnh. Phòng bệnh rộng lớn, chỉ còn một Lâm Nghiên. Truyền dịch rút kim, tay còn lưu vết kim mới.

Ngoài cửa sổ đêm tối mịt mờ, một vầng trăng khuyết mỏng manh treo lơ lửng giữa khe hở của các tòa nhà. Phòng bệnh chỉ một ngọn đèn ngủ cực yếu đầu giường. Cậu chống đỡ cơ thể suy nhược, chậm rãi di chuyển đến bên cửa sổ. Đầu ngón tay nâng lên, áp lớp kính cửa sổ lạnh buốt .

Sương kính mỏng, chạm thấy lạnh thấu xương.

Không là một ý niệm gì, bỗng nhiên trào lên. Cậu đưa đầu ngón tay, mặt kính kết băng mỏng , chậm rãi vạch vẽ. Đầu ngón tay lướt qua lớp sương, vạch từng đường mờ nhạt, một hình trái tim méo mó dần dần hiện . Hoa sương xung quanh dày đặc ngừng sinh trưởng, chỉ riêng mảnh đầu ngón tay vạch qua, kết băng. Như thể nhiệt độ của mảnh nhỏ , đầu ngón tay thiếu niên cố chấp giữ .

Cậu vẽ xong, dừng thêm, thể lực tiêu hao quá lớn, chậm rãi di chuyển về giường bệnh, xuống.

Cậu cho bất kỳ ai chuyện . Không nhắn tin cho Lâm Nhất Mộng. Trái tim ẩn giấu cửa sổ kính đêm khuya , là bí mật chỉ thuộc về đêm lạnh .

Lúc rạng đông, ánh sáng ban mai dần dần tràn từ khe hở của các tòa nhà. Toàn bộ cửa sổ kính nở đầy hoa băng dày đặc, như vô lưỡi d.a.o nhỏ sắc bén, chỉ riêng trống hình trái tim , sạch sẽ, sương.

Khi trở về phòng bệnh, trời sáng hẳn. Bà thấy ngay vết tích kỳ lạ cửa sổ kính. Lâm Nghiên vô cùng mệt mỏi, ngủ . Trong lòng bà rõ là cảm giác gì, tìm khăn lau, nhẹ nhàng lau sạch bộ cửa sổ. Trái tim méo mó , cứ thế xóa sạch , để chút dấu vết.

Đợi đến khi Lâm Nhất Mộng nhận tin, là đó.

Ngày hôm , Lâm Nhất Mộng cầm điện thoại lên, thấy tin nhắn Lâm Nghiên gửi , đêm qua Sương Giáng, Lâm Nghiên vẽ một trái tim cửa sổ kính, trời sáng cửa sổ lau sạch, còn gì.

Khoảnh khắc , Lâm Nhất Mộng cảm thấy lồng n.g.ự.c như khoét mất một mảng trống hoác.

Cậu tưởng tượng đêm khuya , thiếu niên chỉ một trong phòng bệnh. Cơ thể bệnh tật bào mòn gần hết, nhưng vẫn cố nâng tay lên, dùng đầu ngón tay lớp sương lạnh vẽ một trái tim. Không ai chứng kiến, cũng chẳng ai đến, chỉ là một chút gửi gắm im lặng. Trời sáng, một chiếc khăn lau, liền xóa sạch dấu vết còn hình bóng.

Ngày hôm đúng sinh nhật .

Trong tưởng tượng của thiếu niên thời , sinh nhật nên bánh kem, nên quà, nên vòng tay của bên cạnh. sinh nhật , gì cả. Chỉ còn cửa sổ kính tầng bảy viện Hiệp Hòa lau sạch trong đầu, và trái tim lớp sương mãi mãi tìm .

Cậu bàn học nhà , ngoài cửa sổ gió lạnh gào thét. Ngón tay khẽ nâng lên, như thể bắt chước động tác của Lâm Nghiên, trong khí, vẽ một hình trái tim tồn tại.

Năm mười lăm tuổi, học một điều tàn nhẫn: sinh nhật, cũng thể trắng tay. Chỉ còn một cửa sổ đầy sương lạnh trong ký ức, và một trái tim mãi mãi tìm nhiệt độ.

Cậu mở mở khung chat, gõ , xóa , gõ , xóa . Muốn hỏi đau , một tiếng "Bảo". , Lâm Nghiên trong phòng bệnh lúc , tiêu hao quá nhiều tâm sức, thể tiêu hao thêm tinh lực để trả lời một đoạn văn dài.

Trong phòng yên tĩnh lặng lẽ, bàn học còn kẹp mảnh lá ngô đồng khô mang về từ Nhất Trung. Đó là mùa thu năm ngoái, kỷ niệm của trận mưa nhân tạo . Vật còn đó, giữ nơi phòng bệnh trắng lạnh , chịu đựng cơn đau bệnh vô biên vô tận.

Ngày tháng vẫn tiếp tục trôi về phía . Cửa sổ băng trong phòng bệnh thể khăn lau xóa , nhưng dấu ấn để trong đáy lòng, thế nào cũng lau sạch .

Rất nhiều đêm về , Lâm Nhất Mộng nhắm mắt, mắt luôn hiện lên cửa sổ kính khổng lồ . Lớp sương mỏng, một trái tim méo mó, ai thấy.

Cậu dường như cũng cảm nhận lạnh thấu xương từ tấm kính tỏa .

TÌm tụi mình ở fanpage "Cá hề vây xanh nha" hihi!!!

Đó là đêm Sương Giáng, thiếu niên để cho thế giới , để cho chính , cũng để cho Lâm Nhất Mộng, một lời nhắn gửi tiếng.

Chỉ là trời sáng, thế gian lưu chút chứng cứ nào.

Cậu chỉ thể đem cảnh tượng , nguyên vẹn chỉnh, phong kín trong sâu thẳm ký ức .

Mùa đông còn lâu mới kết thúc, khổ nạn vẫn còn miên man vô tận.