Khi Nghe Mưa - Chương 5: Tòa Nhà Trắng

Khi tiếng chuông kết thúc môn thi cuối cùng của kỳ thi liên trường học kỳ một vang lên, cả tòa nhà giảng đường như giải phóng trong chớp mắt.

Tiếng bàn ghế kéo lê ầm ầm, tiếng thiếu niên thiếu nữ reo hò , tiếng sách vở ném cặp sách nặng nề chồng lớp lớp tràn qua hành lang. Sự căng thẳng dồn nén suốt cả mùa đông, cùng khoảnh khắc nộp xuống bài thi cuối cùng, cũng dần tan biến. Ánh nắng mùa đông nhạt nhòa của Nhất Trung xuyên qua cửa kính, xiên xuống nền nhà, nhưng xua nổi cái lạnh còn vương trong khí.

Phòng thi lượt giải tán, học sinh ba năm một nhóm tràn khỏi lớp, thảo luận đề bài, tính toán kỳ nghỉ đông sẽ qua thế nào, ồn ào lấp đầy từng ngóc ngách sân trường. Cố Nhất Mộng thu dọn bài thi chậm, đầu ngón tay véo chặt cán bút, tâm trí đặt kỳ thi kết thúc. Kỳ thi liên trường khép , cũng nghĩa ngày Lâm Nghiên lên đường đến Hiệp Hòa làm kiểm tra diện gần kề. Từ trò chuyện gốc ngô đồng , nỗi bất an nặng trĩu vẫn luôn đè lên n.g.ự.c , tan .

Cậu xếp từng tờ giấy thi ngay ngắn nhét cặp sách, đeo ba lô vải, theo dòng bước khỏi phòng thi, ánh mắt vô thức đảo qua tìm kiếm trong đám đông. Trên sân vận động cũng là học sinh giải phóng, rượt đuổi đùa nghịch, nhưng bóng dáng quen thuộc vẫn xuất hiện.

Cậu vòng qua sân bóng rổ ồn ào, về phía lớp Một. Trong hành lang, hơn nửa lớp trống , cửa mở toang, bàn học đầy giấy nháp xé , thẻ trả lời bỏ , gió từ cửa sổ lùa , giấy tờ xào xạc bay tứ tung. Đi đến cửa lớp Một, mới thấy Lâm Nghiên một ở chỗ cạnh cửa sổ.

Xung quanh trống hoác, chỉ còn một .

Nắng ngoài cửa sổ rơi xuống , càng làm gương mặt thêm nhợt nhạt, thấy chút ý thư giãn nào đáng khi thi xong. Cậu thu dọn cặp sách, khuỷu tay chống lên mặt bàn, một tay che trán, nhắm mắt, hàng mi dài rủ xuống, bờ vai nhấp nhô nhẹ nhàng, thở trông vẻ khá vất vả. Trên bàn rải mấy tờ thẻ trả lời thu , góc giấy gió ngoài cửa sổ thổi khẽ run lên.

Tiếng bước chân vang lên, Lâm Nghiên chậm rãi mở mắt, ngẩng đầu , đáy mắt phủ một tầng mệt mỏi xua .

"Thi xong ?" Giọng cao, mang theo chút khàn khàn mệt mỏi.

Cố Nhất Mộng đến bên bàn học, tựa mép bàn, khẽ "Ừ" một tiếng: "Mọi gần hết , còn đây."

"Đầu choáng, chen với đám đông." Lâm Nghiên khẽ lắc đầu, giơ tay xoa huyệt thái dương, "Ồn quá, yên một lát ."

Ngoài lớp học truyền từng đợt reo hò , cách bức tường lờ mờ vọng , tạo thành sự tương phản chói mắt với sự yên tĩnh trong phòng. Kỳ nghỉ đông của khác là tụ tập, vui chơi, ngủ nướng, còn chờ đợi Lâm Nghiên, là đến tòa nhà bệnh viện trắng nổi tiếng , vô xét nghiệm máu, những kết quả .

"Ngày mai là Hiệp Hòa ." Cố Nhất Mộng khẽ hỏi, câu quanh quẩn trong lòng vô , cuối cùng cũng hỏi .

Đầu ngón tay Lâm Nghiên siết chặt góc bàn, im lặng một lát, khẽ gật đầu: "Ừ, đưa từ sớm. Phải lấy nhiều ống máu, còn chọc tủy, lớn sẽ khó chịu."

Thiếu niên khi hai chữ "chọc tủy", giọng điệu bình thản, nhưng đầu ngón tay trắng bệch, giấu nổi sự bất an trong đáy lòng. Răng nanh ngày thường , lúc cũng lộ . Dù cố tỏ bình tĩnh thế nào, rốt cuộc vẫn chỉ là thiếu niên mười mấy tuổi, đối mặt với cuộc kiểm tra xa lạ và đau đớn, thể nào sợ hãi.

Cố Nhất Mộng , n.g.ự.c như một bàn tay chậm rãi siết chặt, nặng nề đau nhói. Cậu gì đó an ủi, nhưng ngàn lời vạn chữ tắc nghẹn nơi cổ họng, trăn trở hết đến khác, tìm từ ngữ thích hợp. An ủi đời phần lớn đều nhẹ bẫng, thể Lâm Nghiên chịu đựng nỗi đau , cũng thể bước qua kết quả rõ phía , dù thêm bao nhiêu lời đẽ, cũng đều trở nên bất lực.

"Mình..." Cố Nhất Mộng ngừng , "Nếu thể, đến thăm ."

Lâm Nghiên ngẩng mắt , đáy mắt lóe lên một tia sáng, tối .

"Bệnh viện quản lý nghiêm, phòng khám và khu nội trú là ." Cậu chậm rãi , "Phải xem kết quả kiểm tra, nếu chỉ là vấn đề bình thường, lấy m.á.u xét nghiệm xong là thể về nhà luôn. Nếu cần ở nhập viện, thời gian thăm bệnh cũng quy định. Mình sẽ cố gắng nhắn tin cho , những gì thể , đều sẽ ."

Sau khi tan học ở Nhất Trung nộp điện thoại lên ký túc xá, chỉ thời gian ngắn ngủi của bữa tối mới lấy . Hai ngày thường phần lớn dựa gặp giữa giờ, tin nhắn vốn ít ỏi. Nếu Lâm Nghiên nhập viện, chút cơ hội gặp mặt ít ỏi còn , cũng sẽ tước đoạt . Nghĩ đến đây, đáy lòng Cố Nhất Mộng dâng lên một trận chua xót hụt hẫng.

"Vậy nhất định ăn cơm đàng hoàng." Cố Nhất Mộng chỉ thể nhặt những chuyện vụn vặt dặn dò, "Đừng cố chịu khó chịu, gì thoải mái, thì với bác sĩ, với ."

"Mình ." Lâm Nghiên khẽ kéo khóe miệng, tính là , "Cậu cũng qua kỳ nghỉ đông cho t.ử tế, cần ngày ngày nhớ nhung. Nếu kết quả , cũng đừng khiến bản quá sợ hãi."

Câu nhẹ bẫng rơi xuống, Cố Nhất Mộng đột ngột ngẩng đầu. Cậu chuẩn tâm lý cho "kết quả ".

Gió mùa đông từ cửa sổ mở toang lùa , cuốn giấy nháp bỏ mặt đất, xào xạc lướt qua sàn nhà. Trong lớp học yên tĩnh đến đáng sợ, ồn ào bên ngoài như cách cả vạn dặm núi sông.

Lâm Nghiên cúi , chậm chạp thu dọn sách vở thẻ trả lời bàn, nhét từng thứ một cặp sách. Động tác chậm chạp, cứ làm mấy cái, dừng thở một . Thiếu niên ngày chạy tám trăm mét oai phong lẫm liệt, sẽ kéo tay áo đến gốc ngô đồng tạo mưa, giờ ngay cả việc nhỏ là thu dọn cặp sách, cũng tốn ít sức lực.

Thu dọn xong, đeo cặp sách lên. Khoảnh khắc dậy, cơn choáng ập đến, lảo đảo một cái, lòng bàn tay đè mạnh lên mép bàn học, mới miễn cưỡng định trọng tâm.

TÌm tụi mình ở fanpage "Cá hề vây xanh nha" hihi!!!

Cố Nhất Mộng vô thức đưa tay, đỡ một tay, tay đưa đến giữa trung, khựng , mới nhẹ nhàng đỡ lấy cánh tay .

"Chậm thôi."

"Không , vẫn thế." Lâm Nghiên thở một nhẹ, vượt qua cơn choáng đó, "Gần đây thường xuyên như ."

Hai sóng vai bước khỏi lớp Một, nhẹ nhàng đóng cửa lớp . Gạch hành lang lạnh ngắt, tiếng vang nặng, tiếng bước chân vang lên trong tầng lầu trống trải. Phần lớn học sinh trong trường rời trường, đường gặp ít .

Đi đến cổng lớn tòa nhà giảng đường, gió lạnh giá ùa thẳng mặt. Cây ngô đồng trong sân vẫn là cành khô trơ trọi, xám xịt vươn lên trời.

"Xe nhà chắc sắp đến cổng trường đón ." Lâm Nghiên về hướng cổng trường, từ xa thể thấy xe đưa đón học sinh qua , "Thời gian nghỉ , chăm sóc bản cho ."

Cố Nhất Mộng tại chỗ, siết chặt quai ba lô, cổ họng nghẹn : "Mình đợi tin ."

"Được." Lâm Nghiên , ngừng một chút, bốn phía ai khác, mới hạ thấp giọng, theo thói quen gọi một tiếng, "Bảo."

Một cách gọi đơn giản, rơi trong gió. Vành tai Cố Nhất Mộng lập tức nóng lên, trong lòng chua xót mềm nhũn.

"Mình đây." Lâm Nghiên vẫy tay, xoay , từng bước về phía cổng trường. Bóng lưng gầy gò bọc trong bộ đồng phục xanh trắng, chậm rãi hòa dòng xe và bóng qua . Cố Nhất Mộng bậc thềm, mãi theo bóng lưng đó biến mất, mới chậm rãi nhấc bước.

Kỳ nghỉ đông từ đó chính thức mở .

[Truyện được đăng tải duy nhất tại dammy.me - https://tiemchungot.org/khi-nghe-mua/chuong-5-toa-nha-trang.html.]

Sân trường Nhất Trung rộng lớn nhanh chóng trở nên vắng vẻ, tòa nhà ký túc xá lượt trống , chỉ còn lác đác vài học sinh ở trường. Cố Nhất Mộng về nhà, ngày tháng trôi qua yên tĩnh mà dày vò. Vốn dĩ là kỳ nghỉ thư giãn vui chơi, lúc nào cũng treo lơ lửng một trái tim. Điện thoại đặt ngay bên cạnh, cách một lúc bật sáng màn hình kiểm tra một , sợ bỏ lỡ từng chữ từng câu Lâm Nghiên gửi đến.

Ban ngày, trong nhà yên tĩnh, sẽ bàn học, mở sách vở , nhưng căn bản bao nhiêu. Trong đầu ngừng tưởng tượng hình ảnh bên trong tòa nhà trắng của bệnh viện: hành lang dài, mùi t.h.u.ố.c sát trùng nồng nặc, ống tiêm lấy máu, thiết y tế lạnh lẽo, còn gương mặt nhợt nhạt cố gắng gượng của Lâm Nghiên. Ban đêm giường, cũng thường trằn trọc trở , nhắm mắt , chính là tờ giấy ăn dính m.á.u ngày bài buổi sáng hôm đó.

Ban đầu, tin nhắn đến đứt quãng.

Lâm Nghiên sẽ nhân lúc ở trong phòng bệnh, lén gửi đến những dòng chữ ngắn: lấy nhiều ống máu; chọc tủy đau, sấp lưng dám động; trong phòng bệnh ban đêm ngủ ngon. Từng chữ từng dòng sự mệt mỏi, ít những cảm xúc thừa thãi.

Cho đến một buổi chiều muộn nào đó, màn hình điện thoại sáng lên. Đoạn chữ đó, đập Cố Nhất Mộng khiến cả lạnh toát.

【Chẩn đoán , bạch cầu lympho cấp tính. Phải ở nhập viện lâu dài để hóa trị.】

Một dòng chữ đơn giản.

Cố Nhất Mộng cầm điện thoại, đầu ngón tay ngừng lạnh , m.á.u như chìm xuống trong chớp mắt. Cậu bàn học, sắc trời mùa đông ngoài cửa sổ tối hơn nửa, vầng sáng đèn bàn trong phòng rơi mặt giấy, nhưng từng đợt từng đợt tỏa lạnh.

Trước đây, chỉ từng đến căn bệnh qua sách vở và tin tức. Cậu đó là một căn bệnh m.á.u nghiêm trọng, nhưng bao giờ nghĩ một ngày nó rơi xuống quan trọng nhất trong quãng thanh xuân của .

Ngón tay gõ qua màn hình, gõ từng đoạn từng đoạn dài, từng từng xóa hết. Muốn hỏi đau , hỏi khó chịu lắm , vô lo lắng, nhưng cách một màn hình điện thoại, ngôn ngữ đều trở nên bất lực. Cuối cùng chỉ trả lời một câu ngắn ngủi: "Nhất định cố gắng, đợi khỏi bệnh."

Tin nhắn gửi xong, úp điện thoại xuống mặt bàn, cánh tay gác lên bàn học, vùi mặt khuỷu tay. Ngực nặng trĩu nghẹn ngào, là bực bội, lồng n.g.ự.c âm ỉ đau.

Sau đó Lâm Nghiên ít khi lấy điện thoại. Hóa trị mang đến tác dụng phụ dữ dội, buồn nôn nôn nao, ê ẩm, lúc đau đến mất kiểm soát, vô thức hất đổ đồ vật trong phòng bệnh, cả giá truyền dịch cũng từng đá đổ. Chỉ những khoảnh khắc trạng thái định, mới mượn điện thoại của , vài câu ngắn ngủi.

Cố Nhất Mộng trong lòng nhớ nhung, một lòng đến bệnh viện thăm. Cậu tra địa chỉ tòa Bắc Hiệp Hòa, lật tuyến xe buýt, tính toán làm tìm cớ với gia đình để ngoài. Mấy phen trắc trở, cuối cùng nhà đồng ý, lên xe buýt đến bệnh viện.

Xe buýt lắc lư chạy qua đường phố Kinh Thành, càng gần bệnh viện, trong khí như thể cảm nhận mùi t.h.u.ố.c sát trùng. Xuống xe, liếc mắt là thấy tòa nhà trắng trang nghiêm , tầng cao chót vót, nhà và bệnh nhân qua vội vã.

Tòa Bắc tầng bảy, phòng bệnh khoa máu.

Hành lang dài, tường trắng, sàn nhà phản chiếu ánh sáng, cũng là mùi t.h.u.ố.c sát trùng nồng nặc. Hai bên hành lang cửa phòng bệnh đóng mở liên tục, nhà chuyện nhỏ nhẹ, thỉnh thoảng truyền đến tiếng ho kìm nén của bệnh nhân. Đèn báo ở trạm y tá nhấp nháy. Thăm bệnh cần đăng ký, đối chiếu thông tin. Cố Nhất Mộng nhà trực hệ, thẻ chăm sóc. Y tá lịch sự thông báo, gia đình trong phòng bệnh.

Cậu chặn ngoài cửa phòng bệnh.

Cách một cánh cửa gỗ dày, rõ ràng Lâm Nghiên ở bên cánh cửa, bước nửa bước.

Trong cơn bất lực vạn phần, đành nhờ y tá giúp chuyển một món đồ.

Trước khi ngoài, cố ý vòng đường chạy qua hai con phố đến cửa hàng tiện lợi. Cậu nhớ Lâm Nghiên cực kỳ ghét Coca-Cola, chê ngọt ngấy cổ họng, chỉ thích Pepsi. kệ cửa hàng tiện lợi bệnh viện, bày là Coca. Cậu bèn khỏi bệnh viện, dọc theo đường phố, từng cửa hàng từng cửa hàng tìm, chạy suốt ba con phố, cuối cùng mới mua một lon Pepsi vỏ xanh. Lon kim loại lạnh buốt, nắm trong lòng bàn tay, một đường ôm trong ngực, cố gắng giữ chút ấm.

Cậu đưa lon Pepsi , cùng một tờ giấy nhỏ tay, cho y tá, nhờ giúp chuyển . Trên tờ giấy nhiều lời sến súa, chỉ : chữa bệnh cho , đợi trở về Nhất Trung, trở về gốc ngô đồng.

Đứng ngoài hành lang tầng bảy, Cố Nhất Mộng lâu rời . Tường giá lạnh, tựa tường, động tĩnh lờ mờ truyền từ trong cửa, thấy giọng Lâm Nghiên. Hành lang qua kẻ , ai cũng buồn vui của riêng . Cậu chỉ thể ngoài cửa, cách ly khỏi thế giới đau đớn đó.

Không qua bao lâu, y tá mới từ phòng bệnh bước , rằng món đồ đưa đến tay bệnh nhân.

"Khi thấy lon xanh, tinh thần lập tức phấn chấn hơn nhiều, ." Y tá thuận miệng một câu.

Nghe câu , sống mũi Cố Nhất Mộng cay xè. Cách một cánh cửa, thể , cũng chỉ từng mảnh nhỏ như . Cậu thể thấy dáng vẻ của Lâm Nghiên. Không thể ở bên cạnh với một câu. Càng thể san sẻ dù chỉ một phần nỗi đau mà đang chịu đựng.

Rời bệnh viện, sắc trời về chiều. Nắng chiều mùa đông mỏng manh trải đường phố, xe buýt chạy về hướng nhà. Cảnh phố ngoài cửa sổ ngừng lùi . Cố Nhất Mộng áp trán cửa kính lạnh ngắt, trong lòng ngừng nghĩ về Lâm Nghiên trong phòng bệnh.

Hóa trị sẽ rụng tóc, sẽ ăn nổi, sẽ chịu đựng nỗi đau xuyên tim. thiếu niên vẫn đang ôm lon Pepsi khó khăn lắm mới , vẫn sẽ vì chút vui nhỏ nhoi mà lộ răng nanh.

Những ngày đó, là sự chờ đợi dài dằng dặc và dày vò.

Lâm Nghiên thỉnh thoảng mượn điện thoại nhà gửi đến từng đoạn: tóc rụng từng nắm từng nắm; hóa trị buồn nôn ăn nổi; ban đêm đau ngủ . Cũng sẽ một chút hy vọng mong manh: đợi hóa trị xong, sẽ về Nhất Trung học; đợi cơ thể khỏe , mua bộ tóc giả đắt nhất; đợi đến mười tám tuổi, cùng đăng ký kết hôn.

Những ước mơ vụn vặt đó, cách những dòng chữ lạnh băng, rơi đáy mắt Cố Nhất Mộng. Cậu ghi nhớ từng điều một trong lòng.

Cậu cũng lặng lẽ tưởng tượng vô cảnh tái ngộ: đợi Lâm Nghiên khỏi bệnh xuất viện, nữa bước sân trường Nhất Trung, họ đến cây ngô đồng già căn tin Bắc, úp ngược ô chống cây, tạo một trận mưa thuộc về hai .

cánh cửa phòng bệnh tầng bảy tòa nhà trắng , như một hố sâu vô hình. Càng mong chờ một kết cục , càng dám thẳng nỗi sợ vẫn luôn sâu trong lòng.

Ban đêm, Cố Nhất Mộng sẽ lấy chiếc lá ngô đồng vàng từ trong sách Ngữ văn , đầu ngón tay nhẹ nhàng vuốt qua phiến lá khô héo cuộn . Trận mưa nhân tạo mùa thu năm đó, đôi tay nắm trong tay áo hành lang mùa đông, lời hứa gốc ngô đồng, từng cảnh từng cảnh tua trong đầu.

Đêm đông ngoài cửa sổ im ắng tiếng, đèn muôn nhà lượt sáng lên.

Tòa Bắc Hiệp Hòa tầng bảy, trong căn phòng bệnh đó, Lâm Nghiên lúc , đang chịu đựng nỗi dày vò như thế nào.

Cậu thể làm, chỉ chờ đợi.

Chờ đợi một kết cục rõ. Vừa ôm ấp hy vọng nóng bỏng, nỗi bất an vô biên vô tận gặm nhấm hết đến khác.

Tòa nhà trắng của bệnh viện, từ đó khắc sâu ký ức . Nơi đó chứa đựng kỳ vọng, đau đớn của thiếu niên, cũng chứa đựng một lời hứa chông chênh sắp đổ.