Kẻ nhặt nắng hè sưởi ấm những tàn tro - Chương 9

Phong bước qua ngưỡng cửa gỗ, gian tối om lập tức bủa vây lấy . Mùi nhang muỗi quen thuộc, mùi trầu thơm nồng vai áo bà giờ biến mất , chỉ còn mùi ẩm mốc của những góc tường cũ và mùi khói hương tiễn biệt vẩn vương lạnh lẽo. Cậu bật đèn, cứ thế lững thững đến bên chiếc giường tre ọp ẹp của bà, bó gối ở đó. Bóng tối từ bốn góc tường chầm chậm loang , nuốt chửng lấy hình gầy gộc của . Phong , mắt ráo hoảnh, trân trân mặt. Sự im lặng trong căn nhà lớn đến mức thể thấy cả tiếng mọt nghiến gỗ kẽo kẹt bên tai.

Ngày hôm , Phong làm một việc tàn nhẫn nhất đối với một ở : dọn dẹp di vật của bà.

Cậu quỳ xuống chiếc rương gỗ cũ kỹ ở góc buồng. Khi nắp rương mở , một mùi vải xô mộc mạc xộc mũi. Phong run rẩy nhấc từng chiếc áo cánh màu nâu sờn rách, vài chiếc quần vải đen bạc màu của bà lên. Bất chợt, ngón tay chạm một vật dày và cồm cộm đáy rương, lọt thỏm trong một chiếc túi nilon nhỏ vuốt phẳng.

Phong mở . Bên trong là một xấp tiền lẻ. Toàn là những tờ hai nghìn, năm nghìn, mười nghìn đồng cũ kỹ, cái thì phai màu, cái thì sờn góc nhưng đều bà vuốt phẳng phiu, xếp ngay ngắn theo từng mệnh giá và buộc bằng một sợi nịt cao su dão.

Cậu sững sờ. Đây là những đồng tiền lẻ bà tích cóp từ từng mớ rau muống, từng quả đu đủ trong vườn đem chợ huyện bán. Bà già , ăn uống chẳng đáng bao nhiêu, tiền bà chắt bóp, nhịn ăn nhịn mặc để dành làm tiền đóng học phí, tiền mua tài liệu ôn thi đại học cho Phong. Bà luôn sợ cháu thua kém bạn bè, luôn sợ thiếu thốn.

Nhìn xấp tiền lẻ phẳng phiu còn vương mùi trầu và mùi mồ hôi khô của bà, lồng n.g.ự.c Phong bỗng nhói lên một cái đau đớn như ai dùng búa nện . Cậu ôm chặt xấp tiền lòng, gục đầu thành rương gỗ. Cậu thành tiếng, chỉ những giọt nước mắt nóng hổi lẳng lặng trào , thấm đẫm mu bàn tay gầy guộc. Tiếng trong đầu vang lên, đều đặn và lạnh lùng như một bản án: "Mày hại c.h.ế.t bà. Nếu hôm đó mày bao đồng, giờ bà vẫn còn sống."

Kể từ ngày đó, Phong rơi một trạng thái vô cảm tột cùng. Cậu mất kết nối với thế giới xung quanh.

Việc ăn uống đối với Phong giờ chỉ là một nghĩa vụ cơ học để duy trì thở. Cậu thấy đói, thấy ngon. Có những buổi chiều, bên bậu cửa, bẻ đôi một phong lương khô cũ, nhai một cách chậm chạp nuốt chửng như một cỗ máy, ánh mắt dại . Thân hình vốn gầy, nay càng hốc hác, hai má hóp sâu , làn da xám xịt một chút huyết sắc, những sợi tĩnh mạch cổ lộ rõ mồn một.

Phong học trở , nhưng giống như một hồn ma bóng quế vật vờ trong lớp. Cậu vẫn ở bàn đầu, sách vở vẫn mở mặt, nhưng tai đóng tiếng giảng bài của thầy cô. Những con , những định lý lý thuyết đây là niềm say mê, là mục tiêu để đỗ đại học lấy học bổng nuôi bà, thì giờ đây chỉ là những vệt mực đen vô nghĩa, nhảy múa trang giấy trắng. Trong giờ kiểm tra toán, Phong bất động suốt bốn mươi lăm phút, đầu bút bi đặt trang giấy trắng tinh, mực chảy thành một chấm tròn đen ngòm, loang lổ. Cậu còn cố gắng vì cái gì nữa. Người duy nhất mỉm khi mang tờ điểm mười về nhà sâu ba thước đất ngoài nghĩa địa .

Đáng sợ nhất là những đêm mùa hạ nóng như đổ lửa. Phong chứng mất ngủ hành hạ.

Cứ mỗi chợp mắt vài phút, giật tỉnh giấc, mồ hôi vã như tắm, tim đập loạn xạ trong lồng ngực. Cậu mơ thấy đêm giông bão, thấy một bàn tay lạnh ngắt của bà lòng mương tối đen như mực đang cố vươn lên gọi tên . Những lúc như thế, Phong dám ngủ tiếp. Cậu bật dậy, thắp một nén hương lên bàn thờ, cứ thế khoanh chân chiếc chiếu rách, trân trân nụ đen trắng của bà di ảnh.

Dưới ánh nến le lói, đôi mắt Phong hằn lên những tia m.á.u chằng chịt, khô khốc và vô hồn. Cậu tìm đến cái c.h.ế.t một cách chủ động, nhưng đang tự để mặc cho bản héo úa, tàn lụi từng ngày.

Tất cả những gì xảy với Phong, Dương đều hết.

Kể từ đêm giông bão ở nghĩa địa đó, Dương từng thực sự rời mắt khỏi Phong. Hắn giống như một cái bóng âm thầm, lặng lẽ bám theo cuộc đời đang vụn vỡ từng ngày của . Kính mắt của Phong mất, con mương đó mò lên, đem cắt đúng độ cận của . Rồi cứ cách dăm bữa, Dương chạy xe qua con ngõ vắng, lén treo một túi đồ ăn khi thì hộp cơm nóng, lúc là lốc sữa cân hoa quả lên cánh cổng gỗ khép hờ dứt khoát xe .

Ở lớp, khi các giáo viên bộ môn bắt đầu mất kiên nhẫn với sự lơ đễnh, sa sút của một học sinh giỏi như Phong và lên tiếng trách phạt, Dương là đứa dàn xếp. Gã học sinh cá biệt nay chẳng coi ai gì, nay hạ cái xuống, chủ động tìm gặp riêng từng thầy cô giờ dạy.

Phong tất cả những việc Dương làm. Cậu thấy túi đồ ăn treo ngoài cổng, thấy thái độ của giáo viên đột ngột dịu mỗi Dương xuất hiện ở cửa phòng ban giám hiệu. Phong chẳng mảy may bận tâm, cũng buồn từ chối cảm ơn. Với của lúc , tâm can là một mặt hồ c.h.ế.t lặng. Mọi sự tồn tại đời, dù là lòng của Dương sự phán xét của đời, đều vô nghĩa như cả thôi.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại dammy.me - https://tiemchungot.org/ke-nhat-nang-he-suoi-am-nhung-tan-tro/chuong-9.html.]

nếu đối với Dương, Phong chọn cách đối đãi bằng sự vô cảm, thì đối với Tuấn, phản ứng của là một vết thương mưng mủ, tàn nhẫn hơn gấp nhiều .

Tuấn hối hận. Nỗi ân hận của một đứa trẻ yếu nhược, nhát c.h.ế.t dày vò suốt những ngày qua. Biết Phong giờ chỉ còn một trong căn nhà tình nghĩa, Tuấn gom hết can đảm lén lút tìm sang. Hắn sân, mặt mày dằn vặt, lí nhí lời xin , mong Phong tha thứ cho sự hèn nhát của hôm .

Thế nhưng, Phong còn thấy Tuấn hơn bất cứ ai đời .

Vừa nhác thấy bóng dáng Tuấn, Phong lảng tránh, nhưng Tuấn nhanh chân lao tới. Hắn vồ vập chạy đến, bàn tay run rẩy cố níu lấy vai Phong, dồn dập trong sự hoảng loạn và dằn vặt: "Phong ơi, tớ xin ! Tớ sai , hôm đó tớ hèn quá... Tớ chuyện thành thế . Cậu mắng tớ , đ.á.n.h tớ cũng , đừng im lặng như thế, tớ xin ..."

Trước sự níu kéo đầy nhiệt tình và hoảng hốt của Tuấn, Phong gạt , cũng nổi giận. Cậu chỉ trân trân ở đó, cơ thể gầy gộc bất động như một khúc gỗ. Đôi mắt Tuấn, nhưng ánh trống rỗng, lạnh lẽo và xa xăm đến đáng sợ.

Phong hận Tuấn. Cậu nhận trong lòng lúc một chút oán hận nào dành cho cả. chính sự hận mới là thứ đáng sợ nhất, bởi vì tình bạn thiết, gắn bó bao nhiêu năm qua giữa hai đứa, giờ đây trong mắt Phong c.h.ế.t sạch, chẳng còn một chút cảm giác gì.

Cậu Tuấn, chỉ thấy một quen xa lạ đến nực . đau đớn , thấy , Phong hận chính bản hơn nữa.

Gương mặt dằn vặt của Tuấn như một lời nhắc nhở tàn nhẫn rằng: Chính vì bao đồng cứu , nên bà mới c.h.ế.t.

Cậu chịu nổi cái cảm giác ghê tởm chính nữa. Phong lùi một bước, thoát khỏi cái níu tay của Tuấn, giọng khản đặc, yếu ớt:

"Cậu ... Tôi gặp nữa."

Nói , Phong dứt mạnh khỏi cánh tay đang níu kéo của Tuấn, lưng trong, kéo sập cánh cửa gỗ . Cậu đổ sụp xuống ngay cánh cửa, hai tay ôm lấy đầu, gục mặt đầu gối mà nức nở trong bóng tối của căn nhà vắng.

Tuấn trơ trọi ở đó, cánh cửa đóng chặt mà lòng tràn ngập sự bất lực và tuyệt vọng. Hắn hiểu, những chuyện một khi muộn thì quỳ xuống cũng cứu vãn nổi nữa. Sau khi tần ngần một lúc, buông thêm vài lời xin vô nghĩa qua khe cửa hờ, Tuấn mới nặng nề lưng rời .

Vừa bước đến đầu ngõ, Tuấn giật khựng khi chạm mặt Dương đang tới.

Hôm nay Dương mặc một chiếc áo ba lỗ in đầu sói, để lộ bờ vai rộng và những thớ cơ bắp cuồn cuộn, khỏe khoắn. Cái dáng vẻ trai hư, ngông cuồng và bất cần đời của Dương lập tức làm Tuấn nhớ tới trận đòn bạo lực hôm ngoài đường mương. Nỗi tức giận vì dồn đường cùng, cộng thêm sự khinh bỉ, oán hận chuyện gián tiếp gây cái c.h.ế.t của bà Phong khiến m.á.u trong Tuấn sôi lên. Hắn mắng chửi, lao đ.ấ.m cho thằng khốn mặt một trận để trút giận.

Thế nhưng, sự hèn nhát ăn sâu m.á.u khiến Tuấn nghẹn nửa ngày trời mà dám thốt một tiếng nào. Đối diện với ánh mắt sắc lẹm, lạnh tanh của Dương, Tuấn rốt cuộc chỉ dám nghiến răng, trừng mắt một cái thật đầy thù hằn hậm hực bước nhanh qua, trốn chạy khỏi ngõ nhỏ.

Dương theo bóng Tuấn, khóe môi khẽ nhếch lên một nụ giễu cợt. Hắn chẳng buồn bận tâm đến cái của kẻ hèn. Dương chỉnh túi đồ ăn tay, chậm rãi bước sân gạch, nơi cánh cửa gỗ nhà Phong vẫn đang đóng chặt, im lìm giấu những tiếng nghẹn ngào bên trong.