Hoa Hồng Có Lời - Chương 3: Bướm Trên Đầu Ngón Tay

Chiều hôm , chuông gió reo.

Ôn Ngôn đang cắt gai cho một bó cát tường. Kéo hoa trong tay khép một tiếng "tách" giòn, một chiếc gai rơi xuống tờ báo. Hắn ngẩng đầu, chỉ thấy tiếng bước chân từ cửa truyền tới, nhanh chậm, gót giày da khẽ gõ sàn gỗ, nhịp vững.

"Tới ?"

"Ừ." Trình Cảnh Thâm xuống chiếc ghế mây. Chiếc ghế còn mới, dây mây vàng nhạt phảng phất chút xanh. Lưng ghế đan dày, tay vịn mài nhẵn, mỗi Trình Cảnh Thâm đến đều ở đó, tư thế ngay ngắn, lưng dựa lưng ghế, như thể sẵn sàng dậy bất cứ lúc nào.

Hắn móc từ trong túi một đoạn ruy băng xanh mực, đặt lên bàn. Ruy băng gấp ngay ngắn, các góc thẳng hàng, lấy một nếp nhăn. Hắn vuốt phẳng ruy băng, ngón tay đặt lên , vội động.

Ôn Ngôn đặt kéo hoa xuống, rửa tay bước . Hắn đoạn ruy băng một cái, Trình Cảnh Thâm một cái. Cúc áo khoác ngoài của Trình Cảnh Thâm hôm nay cài sai một cái, cái cùng cài lỗ thứ hai, cổ áo dựng lên. Người bình thường đến góc của kẹp cà vạt cũng cân chỉnh, chuyện cài sai cúc áo nên xảy .

"Lần đầu học?"

"Ừ."

Ôn Ngôn xuống đối diện . Bàn thao tác màu gỗ nguyên, dùng một năm , mặt bàn những vết tích đậm nhạt khác , vết tối do nước hoa nhuộm, vết mờ do kéo hoa cào, vòng tròn do nước loang, lớp chồng lớp , như vòng tuổi của cây. Ánh nắng buổi chiều xiên qua cửa kính lớn, trải một lớp vàng ấm lên mặt bàn, một đầu ruy băng vặn đè lên lớp ánh sáng , xanh mực chiếu đến mức thấu chút vàng. Tiệm hoa mở một năm, giá xếp đầy ắp, mỗi tầng đều chen đầy những loại hoa cỏ khác , loại là hoa khách quen thường đặt, loại chỉ theo mùa mới xuất hiện.

"Nhìn một ." Ôn Ngôn cầm ruy băng lên, động tác chậm. Ruy băng bắt chéo, tạo thành một vòng tròn lỏng; đầu cuối luồn qua vòng, kéo một cái quai; bên cũng kéo một cái quai, hai vòng nơ đối xứng mở ; cuối cùng chỉnh đuôi, một dài một ngắn. Một cái nơ bướm thành hình, ngay ngắn trong lòng bàn tay Ôn Ngôn.

"Thế ." Ôn Ngôn tháo nơ bướm , vuốt phẳng ruy băng, đẩy đến mặt Trình Cảnh Thâm, "Anh thử xem."

Trình Cảnh Thâm nhận lấy. Ngón tay dài, đốt xương rõ ràng, là một đôi tay cầm d.a.o mổ. lúc đoạn ruy băng trong tay như một con rắn nhỏ lời, lúc vòng vòng thì trượt một cái, lúc luồn qua thì lệch. Đến bước kéo hai cái quai, ngón trỏ tay trái đột nhiên khựng . Cái dừng nhỏ, như một nét bút đến cuối câu bỗng khựng . Ruy băng tuột khỏi kẽ tay , nhẹ nhàng rơi xuống bàn, hai đầu vểnh lên, như một con bướm gãy cánh.

Trình Cảnh Thâm chằm chằm đoạn ruy băng, đường quai hàm căng lên.

Ôn Ngôn nhặt. Hắn dựa lưng ghế, hai tay đút túi tạp dề, Trình Cảnh Thâm tự cầm ruy băng lên nữa. Lần thứ hai chậm hơn thứ nhất, nhưng đến bước thắt nút, ngón trỏ tay trái cứng đờ. Lần tuột mất, chỉ lệch một cái, hai cái quai một lớn một nhỏ, đuôi một dài một ngắn.

"Làm ." Ôn Ngôn .

Lần thứ ba, thứ tư. Ruy băng trong tay Trình Cảnh Thâm quấn qua quấn , lúc thành hình, lúc thành nút c.h.ế.t. Ôn Ngôn đối diện , thỉnh thoảng nhận lấy, gỡ một nút rối đưa trả , gì thừa. Vết sẹo ngang ngón trỏ tay trái Trình Cảnh Thâm, từ gốc ngón kéo dài đến đốt thứ hai, màu nhạt hơn da xung quanh, mỗi co duỗi ngón tay để móc đầu cuối ruy băng, vết sẹo căng lên, mảnh và nhợt nhạt như một sợi dây đàn.

Lần thứ năm. Trình Cảnh Thâm chậm , ngón tay còn căng chặt như thế nữa. Ngón trỏ tay trái khi móc đầu cuối ruy băng còn cứng đờ, vững vàng kéo một cái quai. Cái quai bên cũng kéo , hai cái quai kích thước gần bằng , đuôi một dài một ngắn, tuy đủ ngay ngắn, nhưng ít nhất giống một con bướm. Trình Cảnh Thâm cái nơ bướm trong tay, vai thả lỏng một chút.

TÌm tụi mình ở fanpage "Cá hề vây xanh nha" hihi!!!

Ôn Ngôn dậy. Hắn gì, chỉ bước đến giá gỗ sát tường. Giá làm bằng gỗ thông, dùng một năm , màu gỗ đậm hơn lúc mới mua, bề mặt nắng phơi màu mật ong ấm áp. Trên giá đầy ắp hoa, từ mặt đất chất đến ngang mày, như một bức tường sống. Tầng cùng là trầu bà và thường xuân rủ xuống, dây leo kéo đến tầng thứ hai; tầng thứ hai là một hàng bình thủy tinh, cắm hoa baby, cúc La Mã, lá khuynh diệp; tầng thứ ba là mấy chậu sen đá, mập mạp chen chúc ; cùng đặt mấy bó hoa hồng trắng gói bằng giấy bóng kính, là Ôn Ngôn bó mỗi sáng, chờ đến mang .

Ôn Ngôn rút từ bó hoa hồng trắng một cành, cầm trong tay xoay xoay. Trên cánh hoa còn đọng giọt nước, là nước phun buổi sáng, lấp lánh trong ánh nắng buổi chiều. Hắn đưa cành hoa hồng trắng cho Trình Cảnh Thâm.

Trình Cảnh Thâm nhận lấy, cúi đầu . Cánh hoa xếp lớp, viền ngoài cuộn, phảng phất chút hồng nhạt, càng trong càng trắng, trắng trong như men sứ qua nước. Hắn ghé ngửi một cái, hương nhạt, trực tiếp như nước hoa, mà như từ trong lòng hoa từng chút một thấm .

"Tuần hơn tuần ." Hắn .

Ôn Ngôn gật đầu. "Hoa tuần từ nhà kính địa phương, sáng nay cắt. Tuần từ Vân Nam về, đường bí hai ngày, nở gấp nên tàn cũng nhanh."

Trình Cảnh Thâm cầm cành hoa hồng trắng , dậy sâu trong tiệm hoa. Tiệm hoa lớn, nhưng một năm tích đầy đồ. Trên bàn sát cửa sổ đặt một hàng sen đá, chậu nuôi gần một năm, lá dày, xếp lớp chồng lên , mọc thành tòa tháp xanh nhỏ. Có một chậu lá nắng phơi viền đỏ, như ai đó lén điểm một nét màu lên đầu lá. Chậu bên cạnh mọc nhanh nhất, mua ngày khai trương, lá tràn khỏi miệng chậu, rủ xuống một đoạn. Trình Cảnh Thâm đưa tay xoay chậu một hướng, để mặt phơi nắng hướng cửa sổ. Động tác của nhẹ, đầu ngón tay chạm lá thì dừng một cái, như sợ làm rơi lớp phấn trắng mỏng manh đó.

"Chậu nuôi một năm nhỉ." Hắn .

Ôn Ngôn bước , bên cạnh . Giữa hai cách nửa bước chân. "Mua ngày khai trương, lớn bằng tiệm . Lúc mới về chỉ ba lá, suýt qua nổi mùa đông ."

[Truyện được đăng tải duy nhất tại dammy.me - https://tiemchungot.org/hoa-hong-co-loi/chuong-3-buom-tren-dau-ngon-tay.html.]

Trình Cảnh Thâm . Ánh mắt từ chậu sen đá chuyển đến giá bên cạnh. Tầng thứ hai của giá đặt một hàng bình thủy tinh, mỗi bình cắm một loại hoa khác . Có một bình là hoa baby, hoa nhỏ trắng xếp dày đặc, như một đám sương trôi trong khí. Có một bình là cúc La Mã, nhụy vàng cánh trắng, đầu hoa rủ xuống, như đang ngủ gật. Còn một bình là lá khuynh diệp, lá tròn màu xanh xám, bề mặt phủ một lớp phấn trắng như sương.

"Bình là gì?" Trình Cảnh Thâm chỉ một bình gốm thấp mập bên cạnh lá khuynh diệp hỏi. Trong đó cắm mấy cành hoa mảnh dài, cành hoa thẳng, đầu mọc chùm hoa nhỏ, màu tím nhạt, xếp dày đặc.

"Oải hương." Ôn Ngôn . "Khô màu sẽ đậm hơn, hương giữ lâu."

Trình Cảnh Thâm ghé ngửi. Oải hương khô thơm nhạt hơn oải hương tươi, bớt mùi nồng, thêm chút ấm, như vải bông cũ phơi nắng. Hắn thẳng, ánh mắt sâu hơn. Góc tường một cây trúc thiên niên, là chậu cây già nhất trong tiệm, lá lớn như ô, lá mới cuộn mở, lá cũ viền nứt từng đường. Ôn Ngôn mang nó từ tiệm cũ về, bộ rễ to, từ miệng chậu thò một đoạn. Bên cạnh một chậu tiêu thảo vỏ dưa, lá hình tim, xanh đậm, mặt lá vân bạc, từng đường từ cuống lá tỏa viền lá, xếp đều , như ai dùng bút mảnh vẽ lên. Đây là chậu duy nhất trong tiệm Ôn Ngôn nuôi từ hạt, lớn gần một năm, lá vẫn đầy mười chiếc, mỗi chiếc đều lau sạch, bụi, vết nước. Trên trần nhà rủ xuống mấy chậu lan, nuôi một năm, bò rủ xuống gần giữa phòng, cây con ở đầu mọc rễ khí, đung đưa trong gió.

Trình Cảnh Thâm bước đến chậu tiêu thảo vỏ dưa , cúi . Vân bạc mặt lá lấp lánh trong ánh sáng, như ánh trăng mặt nước. Hắn lâu, ngón tay lơ lửng lá, cuối cùng vẫn chạm.

"Cái khó nuôi." Hắn .

"Ừ. Không phơi nắng , để khô , cũng chịu úng." Ôn Ngôn dựa giá, "Khó chiều hơn hoa hồng trắng. Nuôi gần một năm, mới lớn từng ."

Trình Cảnh Thâm thẳng, một cái. Vẻ mặt Ôn Ngôn bình, như đang một chuyện bình thường. Trình Cảnh Thâm xoay , ánh mắt quét qua cả tiệm hoa, cuối cùng dừng ở bó hoa hồng trắng ngoài cửa. Hắn bước đến, rút từ trong đó một cành, cầm trong tay lâu.

"Cành cánh hoa gấp ." Hắn , chỉ một cánh hoa cuộn viền.

Ôn Ngôn một cái. "Trên đường va , , nở hai ngày là thấy nữa."

Trình Cảnh Thâm tiếp lời. Hắn đặt cành hoa hồng trắng , ngón tay cuống hoa dừng thêm một thoáng mới buông . Rồi về ghế mây xuống, cầm ruy băng lên nữa.

Lần đ.á.n.h từ đầu. Hắn căn hai đầu ruy băng thẳng , thắt một cái nút phẳng đơn giản nhất — nơ bướm, mà là nút phẳng bình thường nhất, dùng để buộc đồ. Rồi đặt đoạn ruy băng lên bàn, đẩy đến mặt Ôn Ngôn.

Ôn Ngôn cầm lên . Nút phẳng thắt chặt, hai đầu thẳng hàng, lệch. Hắn lật mặt , ruy băng xoắn, phẳng phiu xếp chồng lên . Hắn đặt ruy băng lên bàn, ngẩng đầu Trình Cảnh Thâm.

Trình Cảnh Thâm cũng . Hai cách bàn thao tác, một , một . Trong tiệm hoa yên tĩnh, lá cây hòe ngoài cửa sổ xào xạc, gió từ cửa sổ hé mở lùa , mang chút mát của buổi chiều muộn. Hương của bó hoa hồng trắng giá gió thổi tan một chút, hòa hương hoa cỏ khắp nhà, như như . Một năm , tiệm từ trống trải thành thế , giá đầy , góc tường xanh , trong khí thêm mùi đất và hoa cỏ.

Trình Cảnh Thâm vẫn ghế mây, vội dậy. Ngón tay đặt mặt bàn, ý . Ôn Ngôn cũng thúc . Hắn thu dọn những cành cát tường bàn thao tác, dọn sạch gai cắt, nước, tỉa cành quá dài. Tiếng kéo hoa "tách tách" vang lên đều đặn, lấp đầy yên tĩnh trong tiệm.

Trình Cảnh Thâm làm việc. Nhìn một lúc, dậy, bước đến hàng sen đá bệ cửa sổ, một lượt. Chậu sen đá xoay hướng, lá nghiêng về phía cửa sổ, như đang với chút ánh nắng sắp lặn. Hắn đưa tay xê dịch chậu bên cạnh một chút, để cách giữa hai chậu đều . Rồi bước đến cây trúc thiên niên, móc từ trong túi một tờ khăn giấy, thấm chút nước từ bình phun bên cạnh, cẩn thận lau lớp bụi mỏng chiếc lá chạm qua. Động tác nhẹ, chậm, như đang lau một thứ quan trọng.

Ôn Ngôn bàn thao tác bóng lưng . Người bình thường đến tiệm, một lúc là , bao giờ nán quá một khắc. hôm nay ở đây lâu, từ ba giờ đến gần năm giờ, xem hết từng góc từng ngóc trong tiệm hoa, xoay chậu cần xoay, lau lá cần lau. Hắn giống đến mua hoa, mà giống đến xác nhận điều gì đó. Như xác nhận những bông hoa vẫn còn sống, và nơi vẫn còn nguyên như . Một năm , mỗi chậu hoa trong tiệm đều do Ôn Ngôn tự tay nuôi, từ giá trống trải đến bức tường xanh hôm nay, từ bó hoa hồng trắng đầu tiên đến từng bó của ngày hôm nay. Trình Cảnh Thâm mỗi thứ Tư đến, mua một bó hoa hồng trắng, hỏi nhiều, nhiều, như một chiếc đồng hồ khác trong tiệm .

Trình Cảnh Thâm lau xong chiếc lá , gấp khăn giấy bỏ túi . Hắn bước về ghế mây, cầm ruy băng lên, quấn một vòng quanh ngón tay, thả . Rồi ngẩng đầu, đồng hồ tường.

Sắp năm giờ.

"Hôm nay học đủ lâu ." Ôn Ngôn .

Trình Cảnh Thâm tiếp lời. Hắn dậy, gấp ruy băng , các góc thẳng hàng, bỏ túi áo khoác ngoài. Đến cửa dừng , đầu cổ tay Ôn Ngôn một cái. Đoạn ruy băng xanh mực vẫn thắt thành nơ bướm cổ tay , đuôi rủ mạch đập. Ánh mắt Trình Cảnh Thâm dừng ở đó một thoáng, dời .

"Đi đây." Hắn .

"Ừ." Ôn Ngôn .

Chuông gió reo một chuỗi. Ôn Ngôn bàn thao tác, bóng lưng Trình Cảnh Thâm xuyên qua bóng cây hòe, đến góc đường thì biến mất. Hắn cúi đầu cái nút cổ tay , là Trình Cảnh Thâm thắt thứ năm, thủ pháp vụng về, nhưng vòng nút ngay ngắn.

Hắn cầm cát tường lên nữa, tiếp tục cắt gai. Trong tiệm hoa yên tĩnh, chỉ tiếng kéo hoa "tách tách". Hắn nhớ dáng Trình Cảnh Thâm cúi chậu tiêu thảo vỏ dưa, nhớ xoay chậu sen đá một hướng, nhớ động tác dùng khăn giấy lau lá trúc thiên niên, nhớ cầm cành hoa hồng trắng "cánh hoa gấp " — thật sớm thấy, cành hoa hồng trắng hôm qua va gấp một cánh, giữ vứt, cắm ở ngoài cùng, vốn định hôm nay mang về nhà tự nuôi.

Ôn Ngôn cắt gai xong cành cát tường cuối cùng, cắm xô. Đồng hồ trong tiệm chỉ năm giờ mười, lá cây hòe ngoài cửa sổ vẫn xào xạc. Đoạn ruy băng xanh mực trong túi gấp ngay ngắn, các góc thẳng hàng. Một năm , căn phòng từ trống đến đầy, từ lạ đến quen, Trình Cảnh Thâm nó lớn lên từng chút, như một chậu hoa từ hạt đến nở. Hôm nay Trình Cảnh Thâm rời muộn, lúc mây trời hoàng hôn đốt thành màu cam đỏ, bóng kéo dài, xuyên qua cây hòe, rẽ qua góc phố, cuối cùng biến mất ở nơi Ôn Ngôn thấy.