Hoa Hồng Có Lời - Chương 2: Nơi hoa hồng trắng đến

Hai giờ chiều hôm , Ôn Ngôn cửa tiệm hoa, cố ý mặc chiếc tạp dề màu xanh mực . Nắng tháng Ba xuyên qua lá mới của cây hòe rơi xuống, đổ lên những đốm sáng vụn vặt, như ai đó tiện tay vãi một nắm vàng vụn lên vai. Hắn cúi đầu đôi giày của – đôi giày vải cũ dính vài vết bùn – chiếc xe đen đậu bên lề, bỗng thấy chần chừ.

 

Trình Cảnh Thâm từ ghế lái nghiêng qua, đẩy cửa ghế phụ. Hôm nay mặc một chiếc áo nỉ cổ tròn màu xám khói, ngoài khoác áo denim, khác hẳn vị chủ nhiệm lạnh mặt trong phòng mổ thường ngày. Tóc cũng dùng sáp vuốt kỹ lưỡng như khi, vài sợi tóc vụn rơi trán, khiến cả trẻ mấy tuổi, như thể bước từ một thời gian cũ nào đó.

 

“Lên xe.” Hắn hất cằm về phía ghế phụ, “Chợ hoa chín giờ rưỡi mở cửa , hàng nhất đều ở buổi sáng. Giờ đến, chỉ còn những thứ chọn bỏ .”

 

Ôn Ngôn chui xe, thắt dây an , nhịn Trình Cảnh Thâm thêm mấy . Người một tay đặt vô lăng, thong thả lùi xe, đường viền hàm ánh nắng càng thêm rõ nét, chất vải thô cứng của áo khoác càng làm bờ vai trông rộng hơn.

 

“Sao ?” Trình Cảnh Thâm nghiêng đầu .

 

“Không gì, chỉ là… đầu thấy ăn mặc như .”

 

“Hôm qua mổ đến mười một giờ, sáng nay lười chải chuốt.” Trình Cảnh Thâm rẽ xe lên đường chính, khóe môi cong lên gần như thấy, “Hơn nữa mặc áo khoác dài đến chợ hoa thì nóng.”

 

Ôn Ngôn dựa lưng ghế, cảnh phố ngoài cửa sổ lùi dần. Trong xe vang lên bản nhạc nhẹ, là nocturne của Chopin, Ôn Ngôn nhận bản , ở cung Rê giáng trưởng, yên tĩnh mà quyến luyến, như một cơn mưa nhỏ xuống đêm khuya. Hắn lén màn hình xe, danh sách phát nhạc cổ điển, từ Chopin đến Debussy Ravel. Hắn tưởng tượng Trình Cảnh Thâm một lái xe về nhà đêm khuya, mở những bản nhạc , đèn xe cắt đôi màn đêm, âm nhạc chảy trong khoang xe trống vắng, khung cảnh khiến trong lòng dâng lên một cảm xúc khó gọi tên, như thủy triều tràn qua bãi cát, lặng lẽ nhấn chìm điều gì đó.

 

Chợ hoa ở phía bắc thành phố, lái xe bốn mươi phút. Trình Cảnh Thâm đỗ xe ở một khu Ôn Ngôn từng đến, xuống xe dẫn băng qua mấy hành lang treo đầy cây xanh, cuối cùng dừng một cánh cửa sắt mấy nổi bật. Đẩy cửa , bên trong là một nhà kính khổng lồ, khí tràn ngập mùi đất ẩm hòa cùng hương thơm của trăm loài hoa, nồng đượm đến mức gần như thể chạm . Từng dãy giá hoa bày đầy hồng đỏ, hồng trắng, hồng vàng, đậm nhạt khác , như một bảng màu ai đó vô tình hất tung.

 

“Đây là khu bán buôn, mở cho khách ngoài.” Trình Cảnh Thâm , bước chân vững, “Ông chủ là bệnh nhân cũ của , van hai lá, hồi phục . Tôi với ông sẽ đến, ông để dành cho loại nhất.”

 

Ôn Ngôn theo , mắt lướt qua từng thùng hồng xếp ngay ngắn. Chất lượng ở đây đúng là hơn thị trường bên ngoài nhiều, cành hoa to thẳng, lá xanh mướt bóng, nụ hoa căng mập, mỗi cành như mùa xuân tự tay nặn . Hắn xuống xem một thùng Carola đỏ thẫm, đưa tay khẽ ấn thử độ cứng của nụ hoa, hài lòng gật đầu.

 

“Lô .” Hắn ngẩng lên Trình Cảnh Thâm, “Anh quen ông chủ ở đây?”

 

“Mổ năm ngoái.” Trình Cảnh Thâm xuống bên cạnh , đưa tay gạt mấy cành hoa trong thùng, động tác mang theo một sự thuần thục kỳ lạ, “Van bằng van cơ, thời gian hồi phục mổ dài. Ông viện bốn mươi ba ngày, buồng bệnh mỗi ngày, chuyện nhiều về hoa.”

 

Ôn Ngôn những ngón tay gạt cành hoa, bỗng nhớ đến dòng “miễn dịch với hoa hồng” ở mặt bảng trực. Thì hiểu của Trình Cảnh Thâm về hoa, là từng chút một hỏi trong phòng bệnh. Bốn mươi ba ngày, mỗi ngày đều trò chuyện với ông chủ vườn hoa , hỏi hồng trồng thế nào, cắt , khi nào nước, giống nào thời gian nở dài nhất. Những câu chuyện vụn vặt , kiên nhẫn góp nhặt từng chút một, gieo nơi khác thấy.

 

“Trình Cảnh Thâm.” Ôn Ngôn gọi .

 

“Ừ?”

 

“Anh hỏi ông chủ bao nhiêu chuyện về hoa?”

 

Ngón tay Trình Cảnh Thâm dừng cành hoa, ngẩng đầu: “Cũng nhiều. Đi buồng bệnh tiện miệng hỏi thôi.”

 

“Tiện miệng hỏi bốn mươi ba ngày?”

 

Trình Cảnh Thâm cuối cùng ngẩng lên , trong ánh mắt lóe qua một tia bối rối vạch trần. Ôn Ngôn thấy vành tai đỏ, từ vành tai lan dần xuống tận dái tai, như ráng chiều lặng lẽ bò lên chân trời. Hắn nhịn , đưa tay rút cành hồng trong tay Trình Cảnh Thâm , cắm thùng.

 

“Đứng lên , lâu tê chân.” Hắn lên, về phía dãy giá hoa tiếp theo, bước chân nhẹ nhàng, dây tạp dề xanh mực đung đưa lưng. “Cười ngốc.” Hắn đầu , “Bốn mươi ba ngày, mỗi ngày buồng bệnh, rõ ràng thể trực tiếp xin WeChat của .”

 

Phía im lặng một nhịp, vang lên giọng trầm thấp của Trình Cảnh Thâm: “Tôi sợ dọa .”

 

Ôn Ngôn dừng bước, đầu . Trình Cảnh Thâm giữa hai dãy giá hồng, đầu là mái vòm kính của nhà kính, nắng xuyên xuống đổ lên một lớp nắng mỏng. Hắn cúi đầu, tay đút túi quần, đường vai căng thẳng áo denim. Vị chủ nhiệm ngoại khoa luôn thong dong tự tin , giờ phút trông chút lúng túng, như một cây vốn thẳng tắp, bất chợt gió xuân lay rối cành.

 

“Sau đó thêm WeChat của cũng dám .” Trình Cảnh Thâm tiếp tục, “Tôi xem từng bài trong vòng bạn bè của , nhưng bao giờ thích. Sợ thấy phiền.”

 

Ôn Ngôn trở , mặt Trình Cảnh Thâm. Hắn thấp hơn Trình Cảnh Thâm nửa cái đầu, ngẩng mặt mới rõ mắt đối phương. Trong nhà kính yên tĩnh, xa xa tiếng nước nhỏ từ lá cây, tí tách tí tách, như một chiếc đồng hồ chạy chậm.

 

“Tôi thấy phiền.” Ôn Ngôn , “Sau thể thích.”

 

Trình Cảnh Thâm cúi đầu , ánh mắt từ mắt trượt xuống sống mũi, trượt xuống môi dừng một thoáng. Cuối cùng dời mắt, thùng hồng trắng bên cạnh, giọng nhẹ: “Được.”

 

Mặt Ôn Ngôn nóng lên. Hắn bước nhanh sâu trong nhà kính, giả vờ xem lô hoa tiếp theo, tai nóng như nắng chiếu suốt một ngày. Trình Cảnh Thâm nhanh chậm theo , tiếng bước chân vững vàng mạnh mẽ, tương phản rõ rệt với bước chân hoảng loạn của .

 

Họ chọn xong tất cả các giống hồng cần dùng cho mùa , Trình Cảnh Thâm theo sát bên cạnh giúp bê thùng hoa, đưa kéo, ghi tên giống. Ôn Ngôn phát hiện hiểu của về hồng đúng là vượt xa một mua hoa bình thường. Trong hồng trắng, “Tuyết Sơn” cánh dày nhất, “Titanic” dáng hoa nhất; trong hồng đỏ, Carola màu đậm nhất, Hắc Ma Thuật cánh hoa ánh nhung; ngay cả “Jumilia” khó chiều nhất cũng nhận , đó là giống màu tím nhạt cánh mỏng như cánh ve, cực khó vận chuyển, nhưng khi nở như một đám sương sớm.

 

“Ngay cả Jumilia cũng ?” Ôn Ngôn kinh ngạc .

 

Trình Cảnh Thâm sắc mặt đổi, lấy điện thoại từ trong túi , mở một thư mục đưa cho Ôn Ngôn. Ôn Ngôn nhận lấy xem, thư mục tên “Hoa hồng”, bên trong xếp ngay ngắn mấy chục tài liệu. Hắn tiện tay mở một cái, là một bài luận về sinh lý thu hoạch của hồng cắt cành, đó dùng bút quang đ.á.n.h dấu đầy trọng điểm, bên cạnh còn chú thích tay của Trình Cảnh Thâm, nét chữ gọn gàng, ngay ngắn, mang vẻ trầm tĩnh giống hệt con . Mở thêm một cái, là tài liệu về các giống hồng, mỗi trang đều góc gấp và chú thích.

 

Ôn Ngôn kéo xuống, thấy trong thư mục còn các thư mục con “Kinh doanh tiệm hoa”, “Chăm sóc hoa cắt cành”, “Phòng trừ sâu bệnh hồng”. Mỗi cái đều đầy ắp. Hắn mở một tài liệu trong “Kinh doanh tiệm hoa”, tiêu đề là 《Chiến lược nâng cao lưu lượng khách tiệm hoa nhỏ》, chú thích đầu tiên “Ôn Ngôn cần, làm ”. Ôn Ngôn nhịn , lật sang tài liệu tiếp theo, 《Phối màu cơ bản trong nghệ thuật cắm hoa》, chú thích “Hắn phối màu , nhưng thể nhập thêm tông màu nhạt, mặc tạp dề xanh mực phối hoa trắng là nhất”.

 

“Trình Cảnh Thâm.” Ôn Ngôn trả điện thoại cho , giọng nghẹn, “Anh tra những thứ mất bao nhiêu thời gian?”

 

Trình Cảnh Thâm nhận điện thoại, thoát thư mục, khóa màn hình. “Không tính.” Hắn , “Đêm ngủ thì xem.”

 

Ôn Ngôn nhớ những đêm tưởng Trình Cảnh Thâm “mất ngủ”. Thì khi ngủ , đang tra cứu tài liệu về hoa hồng, xem cách kinh doanh tiệm hoa, ghi nhớ từng chuyện nhỏ tiện miệng nhắc đến. Hắn cảm thấy trong lồng n.g.ự.c gì đó căng đầy, như đất mưa xuân thấm no, tùy tiện giẫm một cái cũng rỉ nước.

 

Hắn đang định gì đó, thì từ cửa nhà kính vang lên một giọng già: “Tiểu Trình?”

 

Cả hai đồng thời đầu. Một ông lão tóc bạc ở lối nhà kính, mặc áo khoác công nhân màu xanh bạc màu, tay chống gậy trúc, lưng còng, nhưng tinh thần , đôi mắt sáng ngời. Ông thấy Trình Cảnh Thâm, lộ nụ kinh ngạc, ánh mắt chuyển sang Ôn Ngôn bên cạnh , dừng mấy giây.

 

“Đây là đứa mở tiệm hoa mà cháu với bác?” Ông lão chậm rãi bước , gậy gõ gạch men phát tiếng cộc cộc. Ánh mắt ông đ.á.n.h giá Ôn Ngôn hiền hòa, mang theo sự thấu hiểu đặc trưng của từng trải, “Còn hơn trong ảnh.”

 

Ôn Ngôn sững , Trình Cảnh Thâm. Trình Cảnh Thâm thẳng, cằm siết , như đang trải qua một cuộc xét hỏi nghiêm túc nào đó. Hắn gật đầu với ông lão: “Bác Trần. Đây là Ôn Ngôn.”

 

“Tốt, .” Bác Trần , bàn tay khỏe khoắn vỗ lên vai Ôn Ngôn, “Tiểu Trình nhắc đến cháu với bác nhiều . Mùa thu năm ngoái tuần nào nó cũng đến chỗ bác, hỏi đông hỏi tây, bác còn tưởng nó định chuyển nghề mở tiệm hoa. Sau mới , là hỏi giúp cháu, bạn .”

 

Trình Cảnh Thâm một tiếng “Ừ.”

 

Rồi bác Trần ha hả dẫn họ khu nghỉ phía nhà kính, ở đó một bàn gỗ cũ và mấy chiếc ghế trúc, bàn đặt một bộ cụ đất thô. Ông xuống, chậm rãi đun nước pha , động tác thong thả. Ôn Ngôn đối diện ông, Trình Cảnh Thâm bên cạnh, giữa hai cách một nắm tay, trong cách rơi xuống một mảnh sáng từ mái vòm.

 

[Truyện được đăng tải duy nhất tại dammy.me - https://tiemchungot.org/hoa-hong-co-loi/chuong-2-noi-hoa-hong-trang-den.html.]

“Cháu Tiểu Trình ?” Bác Trần bỗng hỏi.

 

Ôn Ngôn lắc đầu. Hắn chỉ Trình Cảnh Thâm mất năm năm , qua đời trong một ca phẫu thuật tim. Trình Cảnh Thâm chỉ nhắc đến một , ở hành lang bệnh viện, giọng bình thản, nhưng Ôn Ngôn nhớ mấy giây im lặng khi xong, hành lang qua kẻ , còn Trình Cảnh Thâm như thứ gì đó giữ chặt tại chỗ, như một cái cây bỗng rút hết gió.

 

Bác Trần thở dài, ánh mắt rơi xuống một dãy hồng trắng ở góc nhà kính. Những bông hồng trắng nở đúng độ, cánh dày trắng muốt, ánh sáng trời xuyên qua mái vòm kính phát ánh ngọc dịu dàng, như những nắm tuyết sương sớm rửa qua. “Mẹ nó tên Bạch Uyển.”

 

Trình Cảnh Thâm khựng tay.

 

“Trước đây, thứ Tư nào bà cũng đến chỗ bác mua hồng trắng.” Giọng bác Trần chậm rãi, “Bà hồng trắng sạch sẽ, như tuyết, cũng như mặt sạch nhất của con . Bà mua mười hai năm, từng gián đoạn.”

 

Ôn Ngôn lặng lẽ , tách trong tay nóng.

 

“Sau sức khỏe bà , đến , Tiểu Trình đến .” Bác Trần Trình Cảnh Thâm một cái, “Lúc đó nó còn học đại học, thứ Tư nào cũng đạp xe từ học viện y đến, mua một bó hồng trắng về cắm đầu giường nó. Mưa gió ngăn, đạp xe suốt ba năm.”

 

Trình Cảnh Thâm cúi đầu uống , sắc mặt đổi, nhưng Ôn Ngôn để ý thấy khớp ngón tay cầm tách trắng bệch vì dùng sức.

 

“Sau nữa nó , Tiểu Trình vẫn đến, thứ Tư nào cũng đến.” Giọng bác Trần nhẹ , “Mua mãi đến mùa thu năm ngoái. Rồi một ngày nó với bác, bác Trần, cháu thể đến hàng tuần nữa. Bác hỏi tại , nó —”

 

Bác Trần dừng , Ôn Ngôn, .

 

“Nó , nó tìm nơi hồng trắng mà nó mua .”

 

Tay Ôn Ngôn cầm tách run lên, nước suýt tràn . Hắn cúi đầu, vùi mặt tách . Hơi nóng bốc lên, làm ướt lông mi . Hắn nhớ dáng vẻ Trình Cảnh Thâm mỗi đến mua hoa, quầy, im lặng đợi gói xong, ánh mắt từ đầu đến cuối dõi theo ngón tay luồn lách giữa cành hoa. Hắn tưởng đó chỉ là khách hàng thưởng thức thủ pháp của nghệ nhân cắm hoa. Thì , từ đầu đến cuối đều là bàn tay , con , như một tia sáng cuối cùng tìm .

 

“Vậy những bông hồng trắng …” Giọng Ôn Ngôn khàn .

 

“Ban đầu là cho .” Trình Cảnh Thâm đặt tách xuống, ánh mắt rơi mặt bàn, giọng bình thản, “Sau là cho . Tôi cũng nhớ từ thứ Tư nào, việc bước tiệm hoa mua hồng trắng dần trở thành một thói quen khác. Ban đầu là vì , về … còn phân biệt rốt cuộc đang mua cho ai.”

 

Bác Trần rót cho hai , ha hả dậy lấy gì đó. Khi trở trong tay thêm một khung ảnh cũ, viền gỗ mòn bóng, bên trong là một tấm ảnh ố vàng. Trong ảnh một phụ nữ trẻ trong nhà kính, trong lòng ôm một bó hồng trắng lớn, dịu dàng điềm tĩnh. Đường nét khuôn mặt bà giống Trình Cảnh Thâm bảy tám phần, đặc biệt là đôi mắt sâu thẳm , như hai hồ nước tĩnh lặng phản chiếu ánh .

 

TÌm tụi mình ở fanpage "Cá hề vây xanh nha" hihi!!!

“Đây là Bạch Uyển hồi trẻ chụp ở chỗ bác.” Bác Trần đưa khung ảnh cho Ôn Ngôn, “Năm đó bà m.a.n.g t.h.a.i Tiểu Trình, nếu là con trai thì đặt một chữ “Thâm”, vì bà thích chữ , ý sâu lắng, giống tính cách mà bà mong con sẽ . Sau chồng bà , gọi là Cảnh Thâm, lấy ý cảnh sắc sâu xa. bà với ai rằng, trong lòng bà, chữ “Thâm” còn cất một ý nghĩa khác.”

 

Ôn Ngôn phụ nữ trong sáng ảnh, bỗng hiểu vì Trình Cảnh Thâm chấp niệm sâu như với hồng trắng. Trong cái tên Bạch Uyển đặt cho con trai, giấu một câu hết. Còn bó hồng trắng bà mua mỗi thứ Tư, là sự dịu dàng cuối cùng bà để cho con trai, mỗi tuần một thể chạm , như một lá thư suốt mười hai năm, cuối cùng trao tay một khác để tiếp nối.

 

“Bác Trần.” Trình Cảnh Thâm dậy, “Không sớm nữa, chúng cháu về.”

 

Bác Trần gật đầu, dậy tiễn họ. Đến cửa nhà kính, ông lão nắm tay Ôn Ngôn, vỗ vỗ mu bàn tay : “Tiểu Trình đứa bé , ít , trong lòng chứa nhiều chuyện. Mấy năm khi nó , thứ Tư nào nó cũng đến mua hoa, mua , bao giờ . Bác nó mua ba năm, xót ba năm. Sau nó bắt đầu với bác về cháu, tuy mỗi chỉ một hai câu, nhưng bác giống .”

 

Ôn Ngôn nắm c.h.ặ.t t.a.y ông lão, gật đầu.

 

Bước khỏi nhà kính, nắng ùa tới. Trình Cảnh Thâm , tay xách hai thùng hồng chọn. Ôn Ngôn theo , bóng lưng kéo dài nắng. Hắn bước nhanh hai bước đuổi theo, đưa tay nhận một thùng hoa từ tay Trình Cảnh Thâm.

 

“Cho một thùng.”

 

Trình Cảnh Thâm nghiêng đầu : “Nặng.”

 

“Tôi ngày nào cũng bê hoa, bê vững hơn .” Ôn Ngôn đổi thùng sang tay , sóng bước cùng Trình Cảnh Thâm. Chợ hoa qua kẻ , tiếng rao và hương hoa hòa lẫn, náo nhiệt tươi sống.

 

“Trình Cảnh Thâm.”

 

“Ừ.”

 

“Sau thứ Tư cần mua hồng trắng nữa.”

 

Bước chân Trình Cảnh Thâm khựng một nhịp.

 

Ôn Ngôn nghiêng đầu , khóe môi cong lên, má lúm đồng tiền nhỏ bên trái lõm sâu. Nắng đúng lúc chiếu lên mặt , làm đôi mắt sáng và dịu dàng, như hai hồ nước nông đầy nước xuân. “Hồng trắng trong tiệm nhiều lắm, lúc nào đến xem, lúc nào lấy cũng .”

 

Trình Cảnh Thâm dừng bước, cúi đầu . Dòng tấp nập ở chợ hoa chảy qua bên cạnh họ, hương hồng ngập trời. Hắn Ôn Ngôn lâu, lâu đến mức Ôn Ngôn tưởng sẽ từ chối. Rồi nhẹ nhàng cúi xuống, ghé sát tai Ôn Ngôn, giọng ép thấp, chỉ hai .

 

“Chắc chắn ?” Hắn .

 

Khớp ngón tay Ôn Ngôn cầm thùng hoa siết chặt. Hắn ngẩng mặt, đối diện ánh mắt Trình Cảnh Thâm ở ngay mắt, trong đôi mắt sâu thẳm phản chiếu nắng và biển hoa hồng, cùng một chính nhỏ bé, đỏ mặt.

 

“Chắc chắn.” Hắn .

 

Trình Cảnh Thâm chậm rãi thẳng, khóe môi cong dần. Đó là nụ Ôn Ngôn từng thấy, từ đáy mắt lan đến đuôi mày, như mặt hồ đóng băng cả mùa đông bỗng tan vỡ nắng xuân. Hắn đưa tay nhận thùng hoa trong tay Ôn Ngôn, hai thùng đều xách một tay, tay đút túi quần.

 

“Vậy thôi.” Hắn , về phía bãi xe, bước chân nhẹ nhàng như đổi thành khác, “Về giúp bê hàng. Hồng đỏ nhận , Carola, lô trong tiệm sắp dùng hết .”

 

Ôn Ngôn theo nửa bước, cúi đầu mũi giày . Hắn cảm thấy nhịp tim chắc đập nhanh đến mức vượt quá một trăm nhịp , nhưng định che giấu. Hắn bước nhanh hai bước, sóng bước cùng Trình Cảnh Thâm, giữa vai và vai cách một nắm tay. Trong cách nắm tay , hương hồng đặc quánh tan, như một dòng sông vô hình, chậm rãi, chậm rãi chảy.

 

Về đến tiệm hoa gần chiều tối. Trình Cảnh Thâm giúp bê thùng hoa gian , theo lời Ôn Ngôn hướng dẫn phân loại hồng mới về tủ lạnh. Hắn xổm đất sắp xếp cành hoa, dáng vẻ nghiêm túc chuyên chú, như đang làm một ca mổ tinh xảo. Ôn Ngôn dựa khung cửa , càng càng .

 

“Cười gì?” Trình Cảnh Thâm đầu, nhưng lưng như mọc mắt.

 

“Cười một bác sĩ ngoại khoa lớn, làm phu khuân vác cho .”

 

“Cam lòng.” Trình Cảnh Thâm nhét thùng hoa cuối cùng tủ lạnh, dậy rửa tay. Hắn bước đến mặt Ôn Ngôn, móc điện thoại trong túi xem giờ, “Tôi . Tối còn thảo luận ca bệnh.”

 

Ôn Ngôn gật đầu, cùng cửa tiệm. Ánh hoàng hôn lọt qua kẽ lá hòe, đổ lên hai một vệt sáng dịu. Trình Cảnh Thâm ở cửa, tay đặt chuông gió, bỗng . Hắn đoạn dây ruy băng xanh mực lộ từ túi tạp dề của Ôn Ngôn, ánh mắt dừng một thoáng.

 

“Cái .” Hắn , “Cho một đoạn ?”

 

Ôn Ngôn cúi đầu , rút đoạn dây ruy băng trong túi đưa qua. Trình