Hoa Hồng Có Lời - Chương 1: Bí mật trên bảng trực

Cập nhật lúc: 2026-09-29 14:20:53
Lượt xem: 151

Ôn Ngôn phát hiện chiếc áo khoác đó khi đang dọn dẹp tiệm hoa.

Nó đặt đại chiếc ghế gỗ cao cạnh bàn thao tác. Áo khoác len màu xám đậm, đường vai thẳng tắp, chất len mịn màng nhưng vẫn giữ phom dáng cứng cáp, là rẻ. Ở mép tay áo một chiếc cúc xà cừ bung chỉ. Ôn Ngôn nhận chiếc cúc đó. Thứ Tư tuần khi Trình Cảnh Thâm đến mua hoa, vô tình thêm hai , vì chiếc cúc ánh đèn phản chiếu một quầng sáng ấm áp, như một viên hổ phách bọc ngọc trai. Lúc đó Trình Cảnh Thâm đang chuyên tâm chọn hoa, để ý đến ánh mắt của .

Họ quen nửa năm .

Nửa năm Trình Cảnh Thâm đầu bước tiệm hoa , mua một đóa hồng trắng. Hôm đó là chiều thứ Tư, Ôn Ngôn đang xổm cửa sửa một thùng hồng trắng đến, chọn mấy đóa nở nhất đặt lên cùng. Hắn nhớ khi dậy, cửa một đó, áo khoác len xám đậm, đường vai thẳng tắp, lặng lẽ , bao lâu. Ôn Ngôn lúc đó ngại, hỏi cần gì. Trình Cảnh Thâm , hồng trắng, một đóa. Ôn Ngôn gói cho , đưa qua, Trình Cảnh Thâm trả tiền, cảm ơn, luôn. Trước quá mười giây.

Sau đó mỗi chiều thứ Tư đều đến. Mua cùng một loại hồng trắng, một đóa. Giao dịch ngắn, chọn hoa, trả tiền, cảm ơn, gọn gàng dứt khoát như một ca phẫu thuật chính xác. Ôn Ngôn ban đầu thấy lạ, tiệm hoa chỉ hồng trắng, nhưng nào cũng chỉ cần một đóa hồng trắng, thêm loài hoa nào khác. Lâu dần, Ôn Ngôn cũng quen, đến chiều thứ Tư là tự động chuẩn hồng trắng , chọn một đóa nở nhất để riêng . Hắn bắt đầu để ý chuyện từ khi nào, thể từ tuần thứ ba, thể sớm hơn. Tóm , đến khi Ôn Ngôn nhận , hình thành thói quen chiều thứ Tư nhận đơn giao hàng, chợ hoa. Tiểu Châu từng hỏi tại , chỉ chiều thứ Tư khách thường đông, tự ở tiệm. Tiểu Châu "ồ" một tiếng, hỏi thêm.

WeChat là ba tháng mới thêm. Trình Cảnh Thâm đặt hoa , Ôn Ngôn đưa mã QR qua.

Ôn Ngôn đưa tay nhấc chiếc áo khoác lên, định gấp cất túi đợi đến lấy. Ngay khi giũ vạt áo , một tờ giấy gấp bốn từ túi trong trượt , nhẹ nhàng rơi xuống gạch.

Ôn Ngôn cúi xuống nhặt lên.

Giấy là bảng trực chuyên dụng của bệnh viện, khổ A4, dày đặc ngày tháng và ca trực. Tên Trình Cảnh Thâm xuất hiện trong cột trực ngoại khoa mỗi tuần, "Trình Cảnh Thâm — mổ chính/khám bệnh/phẫu thuật". Chữ trong bảng nhỏ, Ôn Ngôn ghé sát mới rõ. Và ánh mắt dừng ở những ngày khoanh đỏ.

Mỗi thứ Tư.

Từ nửa năm , sót một . Cột chiều thứ Tư, Trình Cảnh Thâm dùng bút đỏ khoanh một vòng tròn nhỏ, bên cạnh vòng tròn một dòng chữ còn nhỏ hơn hạt vừng: "Mua hoa, gặp ." Nét chữ nhẹ, như sợ thấy, như sợ quên.

Hắn lật mặt bảng trực, phát hiện mặt kín, bộ là nét chữ sắc bén mà ngay ngắn của Trình Cảnh Thâm, tiêu đề, ngày tháng, liệt kê từng dòng một, như đang ghi chép một loại bệnh án cực kỳ quan trọng, như đang điều gì đó thể . Khoảng cách giữa các chữ chặt, giữa các dòng gần như trắng, như khi những chữ , đó dùng hết sự kìm nén chỗ khác, chỉ còn tờ giấy để chứa những thứ đặt ở .

"Cà phê Mỹ, thêm đường đá. Dạ dày , mùa đông uống nóng."

"Trời mưa đầu gối sẽ đau. Vết thương cũ. Ngày âm u chuẩn sẵn miếng dán giữ ấm."

"Dị ứng phấn hoa ly. Không dị ứng với hồng. Hương hồng dường như tác dụng an thần với ."

"Sinh nhật 10 tháng 8. Thích đồ ngọt."

"Tạp dề ba cái: xanh mực, xanh navy, xám khói. Xanh mực nhất."

"Ngày nhập hoa cẩm tú cầu sẽ đặc biệt bận, thường quên ăn trưa."

"Móng tay cắt ngắn, tay vết chai mỏng, hẳn là do nhiều năm cầm kéo cắt hoa."

"Đèn tường cửa tiệm chập chờn. Đã sửa hai . Tốt nhất mới, nhưng đừng để là ."

"Trà hoa cúc. Miệng mua đại, nhưng lịch sử mua hàng cho thấy chọn kỹ."

"Cười lên khóe miệng lúm đồng tiền nhỏ."

"Hồng trắng. Khi gói hoa sẽ cài đóa nhất nút ruy băng."

"Ôn Ngôn."

Dòng cuối cùng chỉ hai chữ, ở cùng tờ giấy, nét bút nặng hơn tất cả các dòng , lực xuyên qua mặt giấy, gần như chọc thủng bảng trực. Hai chữ đó chậm, Ôn Ngôn , mỗi nét đều dùng sức, như đem tất cả những gì thể và thể , đều ép hai chữ .

Ôn Ngôn chằm chằm hai chữ đó lâu, lâu đến mức mặt giấy gần như ẩm trong ánh mắt làm ướt. Hắn lật mặt , nữa những thứ Tư khoanh đỏ. Nửa năm, hai mươi sáu thứ Tư, mỗi cái đều khoanh , đ.á.n.h dấu , như trong một ca phẫu thuật kéo dài, từng chút một chừa cho một lối thoát. Và những vết bút đỏ sâu, chỗ còn lem , như khi khoanh dùng sức quá mạnh, hoặc do dự lâu mới hạ bút.

Ôn Ngôn nắm tờ giấy, từ từ xổm xuống, vùi mặt chiếc áo khoác xám đó. Vải len mang mùi t.h.u.ố.c khử trùng nhàn nhạt và ấm còn sót , cùng một chút hương bạc hà mơ hồ. Hắn nhớ Trình Cảnh Thâm "Những chuyện còn nhiều lắm", nhớ ly gừng "mua đại", nhớ những viên kẹo chanh, ngọn đèn tường sửa, nhớ Trình Cảnh Thâm trong xe cửa tiệm gần mười phút, chỉ để nghĩ xem gì. Mười phút đó đang nghĩ gì? Ôn Ngôn đây chỉ thấy Trình Cảnh Thâm ít , giờ mới , đó tất cả lời lên mặt bảng trực , nửa năm, dày đặc, từng dòng một, như một loại bệnh án ai , ghi tất cả triệu chứng thể của .

Hắn xổm lâu, đến khi chân tê dậy . Tiểu Châu đẩy cửa dáng vẻ của làm giật : "Ôn Ngôn ca? Anh ?"

Ôn Ngôn lắc đầu, cẩn thận gấp áo khoác và bảng trực . Hắn kẹp bảng trực cuốn sổ trong ngăn cùng của quầy thu ngân, để cùng với tờ giấy điện thoại và hướng dẫn dùng t.h.u.ố.c đó. Tờ giấy đó là hai tháng khi cảm, Trình Cảnh Thâm mặt đơn t.h.u.ố.c đưa qua, đó ghi tên thuốc, liều lượng, và một dòng chữ nhỏ: "Nếu mai còn sốt, nhắn cho ." Ôn Ngôn lúc đó cất tờ giấy , nhắn. tờ giấy đó luôn giữ, kẹp trong cuốn sổ, để cùng với phiếu nhập hàng mỗi ngày, như một thứ gì đó thường ngày, thể mở xem bất cứ lúc nào. Hắn thừa nhận đó là vì nỡ vứt. Rồi dậy, đến bàn thao tác rửa mặt, xả nước thật lâu, đến khi đỏ mặt lùi phần nào.

Hắn lấy điện thoại , nhắn cho Trình Cảnh Thâm: "Áo khoác của để quên ở tiệm ."

Đối phương trả lời nhanh: "Biết. Tối đến lấy."

"Tối nay ca mổ ?"

"Mười giờ kết thúc. Em đóng cửa lúc mấy giờ?"

Ôn Ngôn đồng hồ treo tường, bốn giờ chiều. Hắn nghĩ một chút, đ.á.n.h chữ: "Tôi đợi ."

Gửi xong màn hình một lúc. Trình Cảnh Thâm làm xong một ca mổ, còn vòng đường đến tiệm hoa. Ba giây , Trình Cảnh Thâm trả lời một chữ: "Được."

Chữ "" đó gửi qua xong, Ôn Ngôn màn hình một lúc. Hắn đ.á.n.h thêm gì đó, nghĩ nửa ngày, đ.á.n.h một dòng xóa, cuối cùng gửi gì. Hắn úp điện thoại lên bàn thao tác, nước cho hồng. Vòi nước chảy ào ào, nước lạnh tràn qua ngón tay, cúi đầu, cắt sạch gai của từng đóa hồng. Có một đóa nở đặc biệt , cánh hoa trắng muốt đầy đặn, mép cuộn lên, như một con bướm trắng khép cánh. Ôn Ngôn tách nó riêng, bọc bằng màng bọc thực phẩm, đặt tầng trong cùng của tủ lạnh. Đó là đóa để dành mỗi thứ Tư.

Chín giờ năm mươi tối, Ôn Ngôn đang nước cho thùng hồng cuối cùng, chuông gió cửa reo lên. Hắn ngẩng đầu, thấy Trình Cảnh Thâm đẩy cửa bước , mặc áo sơ mi trắng, khoác áo len xám nhạt. Anh cầm gì, cứ thế tay cửa, ánh mắt vượt qua đầy hoa trong tiệm, dừng mặt Ôn Ngôn.

Tiệm hoa yên tĩnh, chỉ tủ lạnh phát tiếng vo vo nhỏ. Trình Cảnh Thâm cửa động, tóc rối, gọn gàng chải như thường ngày, chắc là xuống bàn mổ. Trong lòng trắng mắt vài tia máu, cằm lộ râu xanh nhạt, cả mang theo cảm giác căng thẳng từ phòng mổ tan . ánh mắt Ôn Ngôn vững đến lạ, như thể d.a.o động đều giấu kín một mặt hồ phẳng lặng.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại dammy.me - https://tiemchungot.org/hoa-hong-co-loi/chuong-1-bi-mat-tren-bang-truc.html.]

"Áo khoác ?" Anh hỏi. Giọng thấp hơn thường ngày, đuôi khàn.

Ôn Ngôn lấy chiếc áo khoác xám gấp từ quầy thu ngân , đặt lên bàn thao tác. Trình Cảnh Thâm bước tới, bước chân nhẹ, đế giày gần như phát tiếng gạch tiệm hoa. Anh đưa tay nhận, đầu ngón tay chạm áo khoác thì dừng một chút. Anh lấy ngay, mà cúi đầu chiếc áo, như đang xác nhận điều gì. Ngón tay dừng ở cổ áo một giây, theo cổ áo trượt xuống một chút, động tác nhẹ, như đang kiểm tra xem lục qua .

"Em lục túi ." Anh , giọng bình thản, nhưng Ôn Ngôn sự căng thẳng cố nén xuống giọng bình thản .

Hắn bàn thao tác, cách Trình Cảnh Thâm một cánh tay. Khoảng cách là cách họ quen trong nửa năm qua, khi mua hoa Trình Cảnh Thâm ngoài bàn thao tác, Ôn Ngôn trong, một cánh tay, đủ đưa một đóa hoa, trả một tiền. bây giờ cách khiến Ôn Ngôn thấy quá xa. Hắn bước tới một bước, thấy thích hợp, thế là chỉ đó, tay Trình Cảnh Thâm đặt chiếc áo khoác xám.

"Bảng trực rơi ." Ôn Ngôn , "Tôi cố ý xem, nhưng nó rơi xuống đất, nhặt lên thì…"

"Thấy ." Trình Cảnh Thâm hết.

Ôn Ngôn phủ nhận. Tiệm hoa yên tĩnh , chỉ tủ lạnh phát tiếng vo vo nhỏ. Trình Cảnh Thâm cầm chiếc áo khoác lên, khoác lên tay, mặc. Anh nghiêng đầu Ôn Ngôn, ánh mắt đèn vàng ấm trông sâu, như một cái giếng thấy đáy. Ôn Ngôn như , tim đập nhanh đến mức gần như đập vỡ lồng ngực, nhưng tránh ánh mắt. Hắn thấy yết hầu Trình Cảnh Thâm động đậy một chút, như đang nuốt gì đó, như đang ép một câu gì đó trở .

"Xem thì xem ." Trình Cảnh Thâm . Giọng cố tỏ bình thản, nhưng Ôn Ngôn thấy vành tai đỏ. Màu đỏ từ vành tai từ từ lan , theo vành tai xuống , đèn rõ. Ôn Ngôn đây cũng thấy tai đỏ, mỗi đến mua hoa, chỉ cần Ôn Ngôn thêm một cái, hoặc với một câu "Hôm nay hoa đặc biệt ", vành tai sẽ đỏ. Ôn Ngôn luôn nghĩ đó chỉ vì quen giao tiếp nhiều với khác, giờ mới , những màu đỏ đó ý nghĩa khác.

Ôn Ngôn cúi đầu, giả vờ sắp xếp ruy băng rải rác bàn thao tác. Ngón tay run, quấn hai vòng cũng quấn một nút hồn. Ruy băng trượt qua trượt trong ngón tay , như một con rắn chịu lời. Hắn Trình Cảnh Thâm đối diện động, hô hấp nhẹ vững, nhưng Ôn Ngôn cảm nhận ánh mắt đó rơi đỉnh đầu , nặng đến mức gần như trọng lượng.

Ôn Ngôn mở miệng, gì đó, thấy cổ họng nghẹn đến khó chịu. Sợi ruy băng bàn thao tác quấn tháo, tháo quấn, xù mép. Trình Cảnh Thâm cứ đó , giục, cũng .

Trình Cảnh Thâm im lặng vài giây. Ôn Ngôn tiếng đặt áo khoác lên bàn thao tác, nhẹ, như sợ gây tiếng động quá lớn.

"Ngày mai em nhập hàng ?" Trình Cảnh Thâm .

Ôn Ngôn ngẩng đầu. Trình Cảnh Thâm đang , ánh mắt trực tiếp, tránh né, nhưng trong đôi mắt đó thứ Ôn Ngôn từng thấy, như đem một thứ nặng mở đặt bàn, đợi chấp nhận hoặc từ chối.

Ôn Ngôn : "Chiều mai, nhập hàng." Rồi cúi đầu, tiếp tục quấn sợi ruy băng đó, quấn hai vòng, cuối cùng quấn một nút miễn cưỡng .

Trình Cảnh Thâm nữa. Anh một lúc, gò má Ôn Ngôn đang cúi đầu bận rộn, cầm chiếc áo khoác xám, về phía cửa. Bước chân nhẹ, mỗi bước đều rơi chính giữa gạch tiệm hoa, như cố ý tránh hai bên thùng hoa. Đến cửa dừng , tay đặt lên chuông gió, lưng về phía Ôn Ngôn.

"Hai giờ chiều mai." Anh , "Tôi đến đón em. Đi chợ hoa."

Động tác tay Ôn Ngôn khựng . Hắn ngẩng đầu, chỉ thấy bóng lưng Trình Cảnh Thâm. Đường vai thẳng tắp, áo khoác xám khoác tay, vạt sơ mi buông lưng, gió đêm lọt qua khe cửa thổi khẽ lay. Ôn Ngôn thường hai giờ chiều chợ hoa nhập hàng, chuyện từng với Trình Cảnh Thâm. nhớ những dòng chữ đầy mặt bảng trực, thấy Trình Cảnh Thâm cũng lạ. Người đó đến chuyện đầu gối trời mưa sẽ đau cũng , đến ngày nhập hoa cẩm tú cầu bận quên ăn trưa cũng , khi nào chợ hoa, quá bình thường.

"Ngày mai ca ?" Hắn hỏi.

"Đổi ca ."

"Tại ?"

Trình Cảnh Thâm im lặng một khoảnh khắc. Chuông gió khẽ lay ngón tay , phát tiếng động nhỏ vụn. Tiếng đó trong đêm yên tĩnh rõ, như một tín hiệu nào đó.

"Không gì." Anh , "Quá ít."

Nói xong mặc áo khoác đẩy cửa . Chuông gió leng keng một tràng, cửa mở mang một luồng gió đêm, mát lạnh, lẫn mùi lá non cây hòe tháng Ba. Ôn Ngôn nguyên tại chỗ, trong tay nắm sợi ruy băng quấn hỏng, bóng Trình Cảnh Thâm xuyên qua màn đêm đến bên đường. Anh mấy bước dừng, từ xa vẫy tay về phía tiệm hoa, đèn đường đường nét mờ nhòe. Một lúc , Ôn Ngôn thấy đèn đường, cúi đầu, như đang gì đó trong tay, vài giây mới tiếp tục , bóng dần tan màn đêm.

Ôn Ngôn cúi đầu , đưa tay tắt đèn cửa tiệm, về bàn thao tác, tháo sợi ruy băng quấn hỏng , quấn một nút bướm đẽ. Rồi buộc nút bướm đó lên cành đóa hồng trắng trong tủ lạnh, động tác nhẹ, như sợ làm đau đóa hoa.

Hắn tắt đèn tiệm hoa, phòng nghỉ nhỏ phía , lục từ ngăn kéo một cuốn sổ mới tinh. Bìa màu xanh mực, cùng màu với chiếc tạp dề đó. Mở trang đầu, dùng bút bi ngay ngắn:

"Trình Cảnh Thâm. Bác sĩ ngoại khoa. Tay vững. Cười lên . Vành tai dễ đỏ. Túi áo khoác vết mực. Chiều thứ Tư sẽ đến."

Viết xong nghĩ một chút, thêm mấy dòng.

"Trời mưa đầu gối sẽ đau. Anh nhớ."

"Hồng trắng, để dành cho ."

Hắn gấp cuốn sổ , đặt trong cùng ngăn kéo, để cùng tờ giấy điện thoại và hướng dẫn dùng thuốc. Hai tờ giấy xếp ngay ngắn, như một nghi thức bí mật, khóa hết tất cả tâm sự thể trong nửa năm qua với . Khi ngăn kéo đóng phát một tiếng nhẹ, trong phòng nghỉ yên tĩnh đặc biệt rõ. Ôn Ngôn đặt tay lên tay nắm ngăn kéo dừng một lúc, buông , tắt đèn phòng nghỉ.

TÌm tụi mình ở fanpage "Cá hề vây xanh nha" hihi!!!

Gió tháng Ba ngoài cửa sổ dần ấm lên, thổi lá non cây hòe xào xạc. Về đến nhà, Ôn Ngôn tắt đèn lên giường, nhắm mắt nhớ giọng điệu Trình Cảnh Thâm khi cửa lúc nãy. Câu "Quá ít" đó nhẹ, như vô tình lọt , nhưng Ôn Ngôn rõ ràng. Hắn nhớ dáng Trình Cảnh Thâm đèn đường cúi đầu gì đó, đoán đang xem gì, thể là điện thoại, thể là thứ khác. Hắn nhớ hai chữ cuối cùng bảng trực đó, "Ôn Ngôn" lực xuyên qua mặt giấy, như đem tất cả những gì ép xuống đặt lên hai chữ đó.

Hắn trở , vùi mặt gối, tiếng lâu. Hai giờ chiều mai, sẽ mặc chiếc tạp dề xanh mực đó. Trên bảng trực , màu đó nhất. Hắn đây tại Trình Cảnh Thâm mỗi mua hoa đều chỉ chọn thứ Tư, chiều thứ Tư tiệm hoa bận nhất, thường thời gian thêm, giao dịch luôn kết thúc nhanh. Hóa chiều thứ Tư bao giờ là một sự trùng hợp. Giữa lịch mổ kín đặc, Trình Cảnh Thâm dùng một vòng mực đỏ, lặng lẽ chừa một thời gian cho . Những vòng tròn đó nhỏ, nhỏ đến mức gần như bỏ qua, nhưng Ôn Ngôn thấy . Hắn thấy , thì thể giả vờ thấy nữa.

Hắn kéo chăn lên che nửa mặt, chỉ lộ đôi mắt. Ánh đèn đường ngoài cửa sổ lọt qua khe lá sách, chiếu lên trần nhà mấy đường sáng mảnh. Ôn Ngôn những đường sáng đó, bỗng nhớ một chuyện. Hắn cầm điện thoại lên, mở lịch sử trò chuyện với Trình Cảnh Thâm. Kéo lên thật lâu, kéo đến ba tháng , kéo đến khi họ thêm WeChat. Tin đầu tiên là Trình Cảnh Thâm gửi: "Chào , tuần còn hồng trắng ?" Ôn Ngôn trả lời: "Còn." Rồi một chữ "Được". Trên nữa, nữa. Ôn Ngôn để ý, câu "Chào " đó là mười một giờ ba phút tối gửi, hôm đó là thứ Tư, Trình Cảnh Thâm mua hoa xong đến sáu tiếng. Anh mười một giờ ba phút tối gửi một câu "Chào ", như nghĩ lâu mới nhấn nút gửi.

Ôn Ngôn úp điện thoại lên gối, nhắm mắt. Hai giờ chiều mai, Trình Cảnh Thâm sẽ đến đón . Họ sẽ cùng chợ hoa, thể đường sẽ gì đó, thể gì. Ôn Ngôn , từ ngày mai, chiều thứ Tư còn chỉ là chiều thứ Tư. Những vòng tròn bút đỏ khoanh đó, sẽ từng cái từng cái từ giấy bước xuống, biến thành thời gian thực sự, biến thành cách một cánh tay từ từ rút ngắn, biến thành thứ gì khác.

Hắn trở , lúm đồng tiền nhỏ bên khóe miệng trái vẫn lún má, lâu phẳng . Lá cây hòe ngoài cửa sổ vẫn xào xạc, gió tháng Ba từ khe cửa sổ chui , mang theo chút ẩm, mùi đất. Ôn Ngôn vùi mặt gối, hô hấp dần trở nên đều đặn. Hắn mơ một giấc mơ, trong mơ cửa tiệm hoa, tay cầm một đóa hồng trắng, bên đường một , áo khoác len xám đậm, đường vai thẳng tắp, đang về phía . Đèn đỏ sáng, đó dừng, cứ thế băng qua đường, đến mặt , nhận đóa hồng trắng trong tay , cúi đầu ngửi một cái, ngẩng đầu , khóe miệng từ từ cong lên. Nụ đó nhạt nhẹ, nhưng Ôn Ngôn thấy, đó lẽ là thứ nhất từng thấy.

Hắn tỉnh dậy, ngoài cửa sổ trời mờ sáng. Màn hình điện thoại sáng, đó một tin mới, gửi lúc hai giờ một phút sáng.

"Ngủ ngon. Mai gặp."

Là Trình Cảnh Thâm.

Ôn Ngôn

Loading...