Hóa Đơn Tình Yêu - Chương 3: Bữa sáng

Máy bay ở độ cao một vạn mét, yên tĩnh như một chiếc trâm cài áo đang lơ lửng giữa trung. Ngoài cửa sổ, biển mây ánh bình minh phủ lên một lớp mật ong, như ai đó úp ngược cả một tấm màn hình bảy sắc lên trời. Hai đầu cùng xuất hiện trong một khung hình, chẳng phân biệt nổi là bước trong mơ, bước hiện thực.

Trên bàn ăn bày hai chiếc bát sứ trắng: cháo kê bí đỏ, lạc rang, đậu phụ, cải muối ô liu, bí đỏ hấp, khoai lang tím, ngô nếp, một đĩa bánh bao nhỏ nhân thịt cua — đây là cô gọi. Đầu bếp máy bay là một bậc thầy năng, dường như chẳng món nào làm khó thực đơn của ông.

Cải muối ô liu mang từ Đại Đô , đựng trong một chiếc lọ thủy tinh, bên ngoài bọc hai lớp màng bong bóng. Cô máy bay chắc chắn . Cô đoán sai. Trên máy bay quả nhiên , nên cô đành tự mang theo.

Lục mặc một bộ đồ ngủ vải lanh cũ mềm, tay áo xắn đến cẳng tay. Mẹ Lâm khoác áo của ông, tóc búi lỏng, mặt mộc, những nếp nhăn nơi khóe mắt trong ánh bình minh hề che giấu. Một diễn viên hạng nhất như bà, mà chẳng ngại để ánh sáng phơi rõ từng nếp nhăn — chân thật đến mức còn hơn cả một cảnh phim.

"Bác từng sợ ?" Cô hỏi, dùng đầu ống hút chọc nhẹ lớp vỏ một chiếc bánh bao nhỏ, "Lúc ở trong gian ."

Ông khẽ . Không nụ ống kính, mà là tiếng bật từ tận đáy lòng, mang theo chút ôn hòa pha lẫn mệt mỏi: "Sợ. Sợ như đầu hẹn hò, như đêm kỳ thi đại học trong phòng thi chờ phát đề — bác tiếp theo sẽ xảy chuyện gì, nhưng bác dám thật sự nghĩ tới."

"Kể ," Cô , "Chuyến du hành gian của bác. Báo chí con — hai mươi tám triệu khí kim, mười phút, đường Kármán ở độ cao một trăm kilômét, chẳng ai trong đó là cảm giác gì."

Ông đặt đũa xuống, nghĩ một chút, dòng suy nghĩ về mấy tháng . Ngoài cửa sổ, mây chầm chậm trôi, như một đàn cừu trắng vội lên đường.

"Công ty đầu tiên phá sản, bác ba mươi mốt tuổi," Ông , "Trên tài khoản còn bốn trăm bảy mươi vạn, nhân viên mười chín , bác mời họ ăn một bữa cơm chia tay. Trên bàn ăn ai , đều , khó coi. Có một cô gái nhà vệ sinh, ở trong đó lâu, lúc mắt sưng, nhưng vẫn còn . Đêm đó bác một bộ ở Trung Quan Thôn, thấy đèn đầy tòa nhà, bỗng nghĩ: trong những ngọn đèn bao nhiêu ngọn là sáng vì như bác? Một ngọn cũng . cũng — cũng sáng vì ai, tự nó thể soi sáng bầu trời đêm."

Cô ngước mắt ông.

"Tên lửa và khám phá gian," Ông tiếp tục, "Nói cho cùng là một môn làm ăn khám phá thất bại, trong thất bại ngậm nước mắt mà . Ông chủ của công ty hàng vũ trụ với bác, ba phóng đầu, nổ hai . Nhiều đây khởi nghiệp, đây là dùng tiền của nhà đầu tư đốt pháo hoa đắt. Pháo hoa chỉ để đất trời một lát, họ cúi đầu đường. Tên lửa thể để thấy chính , thấy Trái Đất, thoát khỏi thiết lập tâm lý lấy bản làm trung tâm, vượt qua thiết lập thế giới lấy Trái Đất làm trung tâm."

"Tháng Tám năm 2037, bác lên gian," Ông , "Trước đó, từ năm 2033 bác đặt vé, đợi trọn bốn năm. Kiểm tra thiết , đổi quy định, cửa sổ phóng khác đẩy lùi… hiện thực giỏi trì hoãn hơn bất kỳ kịch bản nào. Có nửa năm bác dám cái ngày đó, sợ nó đổi. Hồi nhỏ xem Dương Lợi Vĩ lên , cảm giác đơn thuần là ngưỡng mộ. Nó giống một thứ kiêu ngạo trẻ con hơn — 'Tôi cũng . Tôi cũng thể. Tôi tự trải nghiệm.' Hóa bước gian chuyện chỉ tồn tại trong khoa học viễn tưởng. Một bình thường như bác cũng thể tự chạm tới nó. Vì , với bác, chuyện bao giờ chỉ là tiêu bao nhiêu tiền. Điều bác tìm kiếm là một câu trả lời chắc chắn — và bác đủ điều kiện để tự tìm nó."

Cô ngước mắt, trong ánh mắt tràn đầy ánh sáng trong trẻo mê hoặc.

"Đêm khi cất cánh, hai giờ rưỡi sáng bác tỉnh," Ông tiếp tục, giọng thấp xuống, "Việc đầu tiên là sờ n.g.ự.c — kiểm tra nhịp tim, mà là xác nhận bác vẫn còn mặt đất. Rồi thì vệ sinh. Bác tưởng căng thẳng là trong lòng hoảng, tay run, trong đầu nghĩ chuyện vĩ đại? Không . Căng thẳng thật sự là cảm giác buồn tiểu ngừng tới, như mở vòi nước. Bác là lớn chuẩn gian, khi cất cánh vệ sinh mười , như đứa trẻ cứ tự hỏi mãi: 'Lát nữa tè quần nhỉ?'"

Cô bật thành tiếng, cháo suýt tràn ngoài.

"Bữa sáng chỉ ăn hai đốt chuối," Ông , "Một bạn cùng khoang ăn nhiều hơn, đó rõ ràng trạng thái . Tám tiếng bay nhất đừng ăn nữa — đây là kinh nghiệm đổi bằng sự khó chịu của khác. Bữa tối đêm phóng thì khá thú vị: nhiều muối, nhiều đường, chất béo, cơm rang với thịt muối, vị mặn xộc thẳng lên não. Họ cố ý sắp xếp như , để bạn giữ natri và đường huyết ở mức cao, tránh hạ đường huyết mất nước khi căng thẳng. Nghe như đêm muộn phát cơm hộp ở phim trường, thật là quản lý sinh lý tinh vi."

Ông dừng , ánh mắt hướng ngoài cửa sổ. Cô hiểu. Cơm hộp là tiêu chuẩn của diễn viên, thể mặc đồ diễn, trang điểm trong phim chạy ngoài ăn. Trong xe bảo mẫu, cũng thể chỉ mở bếp riêng cho một , một đoàn phim đủ ăn.

Cô hiểu là tầng khác: phần cơm rang mặn xộc lên não đó, với hộp cơm cô nhận lúc ba giờ sáng ở phim trường, là cùng một thứ. Đều là bạn sắp xếp cho cơ thể, bạn chỉ cần ăn .

"Huấn luyện cũng kiểu đội mũ bảo hiểm chụp ảnh hình thức như bạn tưởng. Cũng mặc đồ du hành vũ trụ. Phi thuyền tự động, phóng thẳng , tuân theo định luật hai Newton và vận tốc vũ trụ, cần lái. Chúng học cách lái phi thuyền, mà là biến thành một biến định. Thắt dây an , khẩu lệnh, làm động tác, dừng , xác nhận, nhắc — mỗi động tác đều lặp hàng chục . Huấn luyện viên mắng bạn, cũng gây áp lực cảm xúc, nhưng sẽ để bạn làm thêm mười . Không trừng phạt, là kiểu sửa chữa lạnh, mang tính kỹ thuật: bạn chỉ cần làm 'đúng', cần 'hiểu'. Vì họ , đến ngày đó, adrenaline sẽ lấp đầy não, thứ bạn dựa phán đoán, dũng khí, mà là ký ức cơ bắp, phản ứng bản năng hoặc tiềm thức."

"Đêm phóng, bác thậm chí trạng thái nửa máy móc. Não còn căng thẳng, cơ thể cho phép bạn căng thẳng nữa. Nhắm mắt cũng hết cả quy trình, ngay cả góc dừng và xoay cũng gần giống."

Cô lặng lẽ , cháo trong tay dần nguội.

"Vào khoang đợi bốn mươi phút," Ông , "Đó là khoảnh khắc khổ sở nhất gần mười năm của bác. Khổ hơn cả thi đại học, vì thi đại học ít nhất bạn đang làm bài, còn khoảnh khắc đó bạn làm gì , chỉ thể , những tiếng kim loại khe khẽ va , đếm nhịp thở của . Có một tiếng 'cạch', bác căng cả , mới là co giãn vì nhiệt, kim loại đang động. Trong khoang còn bay một con ruồi — bác nó lúc nào, nhưng nó lẽ là con ruồi duy nhất vượt qua đường Kármán. Nó bay vòng trong khoang, đ.â.m cửa sổ, bay về. Bác giơ ngón cái với nó. Nó cũng ước mơ."

Cuối cùng cô nhịn , nhẹ nhàng bật .

"Động cơ khởi động một cái, dịu dàng hơn bác tưởng một chút," Giọng ông trầm xuống, "Bác còn miễn cưỡng ngẩng đầu ngoài cửa sổ, với bạn cùng khoang hai câu. nhanh lực tăng tốc liên tục ập tới, bác ép chặt ghế, nhúc nhích , ngay cả thở cũng cần nhiều sức. Phi thuyền bắt đầu xoay, mặt trời xoay đến mặt bác, càng lúc càng sáng, càng chói, mắt lúc mở . Bầu trời từ xanh chuyển xanh đậm, thành bóng tối ."

"Rồi — MECO. Động cơ chính tắt."

Ông dừng .

"Đó là cảm giác gì?" Cô nhẹ nhàng hỏi.

"Là cảm giác 'ối' một tiếng," Ông , "Như cả thế giới lật ngược phương hướng trong tích tắc. Trời còn là trời, đất còn là đất. Tiếp theo tên lửa tách khỏi phi thuyền, một tiếng nổ lớn, dây an kéo căng , cơ thể ép chặt ghế, đến mức gần như còn trống. Mất trọng lượng, nhưng trọng lượng của bác vẫn còn, nhúc nhích chống bộ trọng lượng. Ngược những tấm thẻ, đồ vật nhỏ trở nên cực nhẹ, chạm là bay , mấy đồ của khác lướt qua bên bác. Mỗi khối cơ đều trải qua cảm giác áp bức mạnh mẽ, đột nhiên cảm thấy thở khó, cả cơ thể nặng, như cả ngọn núi Thái Sơn đè lên . Những tấm thẻ và bút chì bên cạnh nhẹ đến mức bay lên, lơ lửng giữa trung, như con cá trong truyện cổ tích. Chúng sinh mệnh, bản ngã đang gắng gượng, chống đỡ, đồ vật sinh mệnh đang tận hưởng sự nhẹ nhõm đó."

"Đó là khoảnh khắc nhất trong cả nhiệm vụ. Bác ngoài cửa sổ — Trái Đất sáng đến kinh . Ở rìa hành tinh là một lớp khí quyển xanh nhạt, mỏng như tấm voan. Chỉ một lớp mỏng đến mà ôm trọn tất cả sự sống, những thành phố, những cuộc tranh cãi, những điều vĩ đại và cả những điều nhỏ bé. Tầng mây ít hơn bác tưởng, bác thậm chí như thấy Greenland. Trong quá trình chăm chú, dần dần cảm giác đang rời khỏi 'nhà'."

"Rồi tiếng nhắc nhở vang lên, cố định , đón quá tải 5.5G. Lực đoạn hạ cánh lớn hơn đoạn bay lên nhiều. Da mặt, cơ bắp như kéo , một khối cơ thể nào di chuyển . Lồng n.g.ự.c nặng như đá đè, mỗi thở như đang dùng sức kéo khí cơ thể. Đến khi dù mở, mấy rung lắc dữ dội, tim mới bớt căng. Cuối cùng 'bịch' một tiếng hạ cánh, luồng khí đệm nặng, trực tiếp, như một cái xác nhận. Bác ngẩn trong ghế mấy giây, mới phản ứng: bác trở về."

Ông cô, ánh mắt bình tĩnh như nước.

Chỉ những sẵn sàng trả giá cao cho "trải nghiệm thật sự bay khỏi Trái Đất", mới thể đường Kármán, thoáng phong cảnh thật trong gian, cảm nhận rõ ràng thể biến đổi giữa nhẹ bẫng của trạng thái trọng lượng và sức nặng khủng khiếp của quá tải. Beyond your sight, beyond your heart.

"Nhiều tưởng lên gian là may mắn, là món quà mà thời đại ban cho. Chỉ mới , chuyện lãng mạn chút nào. Nó cực kỳ lạnh lùng, cũng cực kỳ hiện thực. Bác vì sứ mệnh nhân loại, vì khẩu hiệu đúng đắn nào. Bác chỉ thành một tâm nguyện thuộc về — từ nhỏ đến lớn bác tin một điều: thứ bạn , bạn tự làm, tự thực hiện. Không ai thể mơ bạn, cũng ai thể chịu quá tải 5.5G bạn."

Cô ông, ngoài cửa sổ. Lông mi trong ánh bình minh trang điểm, trông đặc biệt chân thật. Giữa trung, đặc biệt chân thật. Máy bay nhẹ nhàng rung một cái, như chim trời đang gắng sức, cố bay cao.

"Một ngày nào đó, du hành gian giống như máy bay thì ." Cô .

[Truyện được đăng tải duy nhất tại dammy.me - https://tiemchungot.org/hoa-don-tinh-yeu/chuong-3-bua-sang.html.]

"Máy bay bay ở độ cao một vạn mét." Ông , "Đường Kármán ở độ cao một trăm kilômét. Một vạn mét đến mười vạn mét, mặt đất chỉ là cách, trời chỉ là thời gian, về độ cao, đó là ngoài trời và gian."

"Đến lượt em." Người đàn ông hiệu cho trợ lý đổi bát cháo nóng cho cô gái, "Kể chuyện phim của em , kể thần tượng của em ."

Cô ôm bát, mắt hướng ngoài cửa sổ, như nơi xa.

"Năm 'Phong Vân Ma Cao', vai của em nhiều," Cô , "Ngày đầu đoàn Phát ca thích 'bắt nạt' mới. Không bắt nạt ác ý — là ông trêu bạn chơi. Ông dép, cầm bình giữ nhiệt lắc qua, hì hì hỏi bạn: Ăn sáng ? Nếu bạn thành thật ăn , ông , ăn thêm chút. Nếu bạn ăn, ông , , ăn cùng . Trong hiện thực bạn cũng phân biệt ông đang làm đang diễn."

TÌm tụi mình ở fanpage "Cá hề vây xanh nha" hihi!!!

"Sau em hiểu, đó bắt nạt, là ông đang dựng cảnh cho bạn. Ông đang với bạn: đừng giữ giá, trong phim thiên vương, siêu , chỉ bạn diễn, một ông già."

Cô đặt bát xuống, dùng khăn giấy ấn nhẹ khóe miệng.

"Có một cảnh, trong sòng bạc, em thua, . Khóc . NG bảy . Cả trường em, đèn nóng đến mặt bỏng. Lần thứ bảy em bắt đầu nghĩ lát nữa tan làm ăn gì, thì đầu sẽ chạy, chạy đến nơi xa. Phát ca tới, an ủi em, chỉ một câu —"

"'A Muội, em nghĩ đến em .'"

"Lúc đó em nghĩ: em đang ở chợ mặc cả, vì hai đồng mà chuyện với bán cá lâu, gì đáng nghĩ. cứ nghĩ như , nghĩ đến con cá đó, mùi của quầy cá — vảy cá, nước muối, đá vụn đất, và một bàn cơm làm — nước mắt đột nhiên rơi xuống. Em lạ ?"

"Không lạ," Ông , "Nước mắt thứ , bao giờ cửa chính. Ha ha!"

"Phát ca bên cạnh em xong, chỉ một câu: 'Qua .' Tan làm ông vỗ vai em, : nước mắt cứ diễn là diễn . Phải nín đến mức nín nổi nữa, nó mới tự chảy . Phim cũng ."

Cô : "Sau em mới , ông mỗi ngày bốn giờ sáng dậy chạy, sáu giờ phòng trang điểm, trong bình giữ nhiệt là nước ấm. Ông là chẳng giống một đại gia nhất trong cả đoàn, trái còn giống một đứa trẻ nghịch ngợm nhất. Càng tuổi, ông càng giống một đứa trẻ nghịch ngợm. Cuộc sống cần quá nghiêm túc, diễn mới cần."

Ông lặng lẽ xong, bỗng : "Khoảnh khắc đỉnh cao của ông là sự ngầu đời, chẳng cần cố cũng tự khí chất. Cái khí thế của một vị vua trở về, phóng khoáng mà đường hoàng, tiến lui đều chừng mực. Khoảnh khắc đỉnh cao của em là kiểu khác."

"Kiểu nào?"

"Khí chất phóng khoáng, mang vẻ kiều mị khó cưỡng."

Cô , "Anh thật khen ."

"Anh khen," Ông , "Anh tính . Khen cần trả tiền, nhưng mắng cần trả phí."

Cô đặt bát xuống: "Vậy khen em nhiều , em còn khá thích."

Một lúc lâu , cô mới :

— Câu 'chẳng ngọn đèn nào sáng vì ai' của , em diễn .

Ông hỏi:

— Vì ?

Cô ngoài cửa sổ.

— Vì em từng một đêm nào mà ngọn đèn sáng vì . Lúc khó khăn nhất, em vẫn cơm hộp của đoàn phim, vẫn xe bảo mẫu, vẫn sắp xếp cho em giờ ngủ, giờ thức.

Hai đều im lặng một chút.

Bữa sáng ăn xong, tiếp viên thu dọn bát đĩa, trong khoang chỉ còn tiếng động cơ khe khẽ, đều đặn như một nhịp thở già nua.

Cô ngoài cửa sổ, đặt tay lên mặt bàn. Tay ông phủ lên, mười ngón đan chặt, như hai con thuyền thả neo cạnh trong cảng.

Bàn tay cô cắt móng ngắn, nắm lấy bàn tay ông cô mài.

Họ hôn , dịu dàng mà nồng nhiệt, như thể mỗi đều mang theo một quỹ đạo riêng, cuối cùng cũng gặp .

Máy bay tiếp tục tiến về phía . Người đất ngẩng đầu, chỉ thấy một vệt trắng mảnh vạch qua bầu trời, thoáng cái gió thổi tan.

Không ai trong vệt trắng đó, hai giỏi tiêu tiền nhất; ai họ về trải nghiệm sống và diễn xuất của mỗi ; ai rằng ở độ cao một vạn mét, tình yêu của họ chẳng cần đến mặt nạ oxy. Bởi chỉ cần , họ thể thở.

Sau khi hạ cánh, cơ trưởng tới với : "Ông chủ, đảo lúc đầu cho hạ, họ từng thấy máy bay tư nhân lớn như . Ha ha!"

"Làm lắm!" Lục thích khen .

"Ông chủ! Vẫn là trâu bò!" Cơ trưởng vui.

Loại máy bay , thế giới chỉ bốn chiếc.