Đường Bờ Cỏ: Nợ Mười Vạn, Tôi Chạy Đến Thảo Nguyên - Chương 4: Găng tay

Trời hửng sáng, Hà Xuyên tỉnh.

Ánh ban mai xám xanh lọt qua khe hở của căn nhà tôn, gió dịu hơn mấy hôm , mang theo mùi cỏ khô lẫn phân bò nhàn nhạt, len qua khe hở vương chăn. Hà Xuyên dậy ngay, nghiêng giơ tay lên xem lòng bàn tay. Những chỗ phồng rộp xẹp gần hết, chỉ còn lớp vảy mỏng màu nâu nhạt. Đầu ngón tay chạm vẫn tê tê đau, nhưng đỡ hơn nhiều so với hai hôm đầu, khi chỉ cần nắm dây cương cũng đau thấu xương.

Hôm nay là ngày thứ năm kể từ khi Hà Xuyên đến bãi cỏ .

Từ phía chuồng bò vọng vài tiếng bò rống, đó là giọng gọi khàn khàn của Ba Đặc Nhĩ. Hà Xuyên khoác áo ngoài, xỏ giày bước , lúc gặp ông lão đang xách thùng thức ăn về phía chuồng bò. Thấy Hà Xuyên, ông lão hất cằm: "Hôm nay tự lùa đàn phía nam, Thạch Đầu Đông Câu sửa máng nước. Bên đó cỏ , đừng để bò chạy về phía tây, gai."

Hà Xuyên "ừ" một tiếng, nhận cây roi lùa bò ông lão đưa. Cán roi nhẵn bóng vì dùng lâu ngày, cầm trong tay thấy nặng trịch, Hà Xuyên mở cổng chuồng.

Đàn bò chậm rãi lê ngoài, con nọ nối con , lỗ mũi phun trắng. Hà Xuyên phía đàn bò, bước chân vững vàng hơn nhiều so với những ngày đầu. Mấy hôm theo Thạch Đầu, mắt dám rời đàn bò nửa bước, lúc nào cũng sợ lạc một con, lúc nào cũng sợ làm . Hôm nay là đầu tự lùa bò, trong lòng Hà Xuyên thấp thỏm, nhưng còn hoảng hốt như .

Đi về phía nam chừng hai dặm là đến một bãi cỏ rộng mênh mông. Cỏ vẫn xanh trở , khắp nơi là những mảng vàng khô trải dài. Gió thổi qua, cỏ rạp xuống theo triền đất, nhấp nhô như sóng. Hà Xuyên lùa bò đến chỗ cỏ dày hơn một chút, tự tìm một gò đất khuất gió xuống, móc từ trong túi nửa miếng bánh khô, nhai chậm rãi đón gió lạnh.

Xung quanh yên tĩnh.

Không tiếng còi xe, điện thoại rung, cũng chẳng còn tiếng gõ cửa dồn dập ngoài hành lang. Chỉ tiếng bò gặm cỏ rào rạo, thỉnh thoảng xa xa vọng một tiếng quạ kêu. Vừa nhai bánh, Hà Xuyên vô định khắp bãi cỏ, cuối cùng dừng mắt ở chân trời xa tít. Bầu trời cao rộng, xanh đến trống trải, ngay cả mây cũng như trôi chậm hơn.

Cậu ngẩn một lúc, bất chợt nhớ đến những ngày còn ở thành phố.

Cũng dậy sớm như thế, mở mắt giường, dám chạm điện thoại. Màn hình sáng lên là một chuỗi tin , đòi nợ, đe dọa, còn lời hỏi thăm nhạt nhẽo của đồng nghiệp cũ. Hà Xuyên luôn cảm thấy thở nổi, như ai đó ấn xuống nước, bên tai tiếng ù ù. Thế là Hà Xuyên bỏ chạy, xách theo một chiếc túi rách, tàu suốt một ngày một đêm, máy kéo nửa ngày, cứ thế về phía bắc, cuối cùng dừng chân ở bãi cỏ , nơi tín hiệu điện thoại cũng chập chờn lúc lúc .

Nghĩ đến đây, lồng n.g.ự.c Hà Xuyên chợt nghẹn , như thể thứ gì đó vô hình đang từ từ siết chặt. Hà Xuyên lập tức thu hồi suy nghĩ, giơ tay xoa mặt, gắng kéo ánh mắt trở đàn bò. Không nghĩ nữa. Một khi nghĩ đến, Hà Xuyên sẽ chẳng thể dừng , cả cũng bứt rứt yên. Nếu còn ở thành phố, lẽ một ngày nào đó sẽ phát điên mất.

Con bò đực to khỏe nhất ăn no , chậm rãi lê về phía sườn dốc. Hà Xuyên dậy phủi đất quần, xách roi bước tới. Hà Xuyên hét lớn như lúc mới đến, chỉ giơ tay vung roi, quật một tiếng nhẹ trong khí. Con bò đực khựng , lắc lắc đầu, lững thững về đàn.

Hà Xuyên sững tại chỗ.

Hình như Hà Xuyên… cũng hiểu đôi chút tính nết của đàn bò . Nhận thức mơ hồ như một ngọn cỏ gió cuốn , mà vẫn khiến lòng Hà Xuyên nhẹ nhõm hơn đôi chút. Hà Xuyên gò đất, ngẩn nữa, chỉ yên lặng , bò ăn cỏ, mặt trời chậm rãi dịch về phía tây.

Mặt trời ngả về tây, gió lớn lên, mang theo lạnh chui cổ áo. Hà Xuyên dậy phủi cỏ vụn , bắt đầu lùa bò về.

Đàn bò kéo theo những cái bóng dài, chậm rãi lắc lư. Hà Xuyên cuối đàn, tay lạnh đến cứng. Hà Xuyên vẫn đeo đôi găng tay vải cũ mang từ thành phố, hai đầu ngón rách hai lỗ, gió cứ thế thổi . Mấy hôm làm việc thấy, giờ dừng về, lạnh theo đầu ngón tay bò lên tận khuỷu.

Từ xa thấy khói bếp của trại, còn một bóng xổm bên chuồng bò.

Là Thạch Đầu.

Người đàn ông xổm bên chuồng, lưng về phía Hà Xuyên, trong tay hình như đang mân mê thứ gì. Nghe tiếng bước chân, Thạch Đầu đầu , thấy Hà Xuyên và đàn bò, gì, dậy phủi quần, đón mặt bước tới.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại dammy.me - https://tiemchungot.org/duong-bo-co-no-muoi-van-toi-chay-den-thao-nguyen/chuong-4-gang-tay.html.]

"Đều lời?" Giọng Thạch Đầu thấp, khàn khàn vì gió cát.

"Ừ." Hà Xuyên đáp một tiếng, cúi đầu lùa bò chuồng.

Thạch Đầu liếc đôi găng tay Hà Xuyên đang đeo, trầm ngâm một lát lên tiếng: "Cậu đây đừng động, đợi ." Hà Xuyên còn đang lùa bò, kịp đáp thì Thạch Đầu chạy về phía khu nhà ở gần đó.

Đến khi con bò cuối cùng chuồng, Hà Xuyên thì thấy Thạch Đầu đang cầm một đôi găng tay. Đôi găng bằng vải bông màu xanh chàm trông khá dày dặn. Đường kim mũi chỉ xiêu vẹo, vẻ là đồ tự may, lòng bàn tay còn hai miếng vá, giống hệt miếng vá ở cổ tay áo bông của Thạch Đầu.

"Cho." Thạch Đầu chìa tay , giọng đều đều, như thể chỉ đang đưa cho Hà Xuyên một cây roi cái kìm.

Hà Xuyên sững , nhận, vô thức : "Tôi ."

Hà Xuyên giơ hai tay lên. Đôi găng vải cũ sờn xù, chỗ đầu ngón rách lộ một chút da ửng đỏ. Thạch Đầu thu tay , tay Hà Xuyên một cái, như đang tính toán gì đó.

Thạch Đầu : "Tôi tự may đấy, nhưng ấm. Găng của mỏng quá." Hà Xuyên vẫn nhận, Thạch Đầu chẳng thêm, chỉ nắm lấy cổ tay Hà Xuyên nhét đôi găng tay . Hà Xuyên nắm đôi găng, siết chặt, đó còn vương ấm của Thạch Đầu.

"Mai gió lớn." Nói xong, Thạch Đầu thêm gì nữa, xách thùng nước bên cạnh, về phía máng nước. Bóng lưng thẳng tắp, bước chân vững chãi, chút chần chừ.

Hà Xuyên đuổi theo để lời cảm ơn. Lớn đến chừng , Hà Xuyên sớm chẳng còn quen những lời khách sáo. Nhất là với như Thạch Đầu, một câu cảm ơn đôi khi khiến cả hai trở nên xa cách.

TÌm tụi mình ở fanpage "Cá hề vây xanh nha" hihi!!!

Bữa tối hôm nay ăn ở căn nhà nhỏ của Ba Đặc Nhĩ, cháo bột ngô, ăn kèm dưa muối và bánh nướng. Hôm nay ông lão nhiều hơn hẳn, lải nhải , mấy hôm nữa thời tiết đổi, chuẩn đủ cỏ khô . Thạch Đầu đối diện, cúi đầu húp cháo, ít , thỉnh thoảng "ừ" một tiếng. Hà Xuyên bên cạnh, lặng lẽ ông lão , thỉnh thoảng mới đáp một câu, tay đặt gầm bàn, cách quần cọ nhẹ đôi găng trong túi.

Ăn tối xong về nhà tôn, trời tối hẳn.

Hà Xuyên thắp nến, ánh sáng vàng mờ hắt bóng Hà Xuyên lên tường tôn, lay qua lay . Hà Xuyên lấy đôi găng , đặt bên gối chăm chú ngắm nghía. Màu xanh chàm, dáng vẻ bình thường, ném đám đông cũng tìm thấy.

Hà Xuyên xuống, lặng lẽ mái tôn phía đầu. Bên ngoài tiếng gió nổi lên, ù ù thổi, như ai đó gọi ở đằng xa. Nếu là hai hôm đầu mới đến, Hà Xuyên chắc chắn sẽ mất ngủ, sẽ trằn trọc nghĩ mãi những chuyện bực bội đó. hôm nay, Hà Xuyên tiếng gió, tiếng chuông bò lờ mờ xa xa, trong lòng yên tĩnh.

Vết vảy trong lòng bàn tay vẫn còn ngứa.

Đôi găng bên gối yên lặng, mang theo một chút mùi cỏ khô. Hà Xuyên thử đeo . Đôi găng mới ấm hơn đôi cũ, chỉ rộng một chút. Hà Xuyên lật găng , thấy đường kim miếng vá ở lòng bàn tay, một vết nhỏ màu sẫm. Như là máu, hình như giặt nhiều , nhưng thấm vải .

Hà Xuyên trở , mặt hướng tường. Trong bóng tối, Hà Xuyên khẽ thở một .

Vậy mà năm ngày .

Hà Xuyên vẫn còn ở đây.

Trong đêm tối, rìa bãi cỏ mờ thành một đường viền mềm mại. Gió thổi qua, mang theo dư vị của cả mùa đông, và cả chút ấm đang dần trở .