Đường Bờ Cỏ: Nợ Mười Vạn, Tôi Chạy Đến Thảo Nguyên - Chương 2: Bãi Chăn

Từ bến xe đến trang trại còn một quãng đường nữa, mà ở đó xe buýt.

Ba Đặc Nhĩ trong điện thoại: "Cậu đến kỳ ? Cứ đợi cửa bến xe, sẽ cho đến đón." Hà Xuyên hỏi đợi bao lâu, Ba Đặc Nhĩ "nhanh thôi". Mãi Hà Xuyên mới , ở vùng chăn nuôi, "nhanh thôi" đôi khi là nửa tiếng, đôi khi thành hai tiếng.

Anh xổm bến xe, chiếc vali dựng bên cạnh. Kỳ nhỏ hơn tưởng, là một đơn vị hành chính tương đương cấp huyện. Cả nơi chỉ một con phố chính và hai dãy nhà. Tòa nhà cao nhất là trụ sở chính quyền kỳ, cũng chỉ bốn tầng. Đường phố rộng, nhưng xe cộ chẳng mấy. Thỉnh thoảng mới một chiếc bán tải chạy qua, cuốn theo bụi mù. Bụi lắng xuống, con phố trở về vẻ yên tĩnh ban đầu. Người phố cũng nhiều, mấy ông già mặc áo choàng Mông Cổ bên đường phơi nắng, nheo mắt, gì. Một phụ nữ bế con từ siêu thị bước , trong túi ni lông đựng mấy củ khoai tây và một cây bắp cải. Hà Xuyên những thứ , cảm thấy như bước một nơi nào đó thời gian bỏ quên.

Anh mua một chai nước và một gói bánh quy ở cửa hàng tiện lợi. Cửa hàng nhỏ, đồ giá nhiều, vỏ gói đồ ăn vặt phủ một lớp bụi mỏng. Bà chủ cúi đầu lướt điện thoại quầy, chẳng buồn ngẩng lên. Hà Xuyên trả tiền, ngoài tiếp tục xổm. Gió vẫn thổi, lớn, nhưng ngừng. Anh ngửi thấy một mùi hương khó gọi tên trong gió, phảng phất mùi củi cháy, thoang thoảng mùi gia súc, chút ngọt dịu của cỏ khô nắng hong nóng.

Đợi gần hai tiếng, một chiếc bán tải xám xịt đỗ mặt . Thân xe đầy vết bùn, thùng xe đặt một bó dây thừng và một thùng dầu. Tài xế thò đầu . Đó là một đàn ông chừng bốn mươi tuổi, mặt phơi đen đỏ, da ở gò má và sống mũi bong tróc, để lộ phần da non nhạt màu hơn bên . Ông dùng tiếng phổ thông đậm giọng địa phương hét với Hà Xuyên: "Nhà Ba Đặc Nhĩ hả?"

Hà Xuyên phản ứng một lúc mới hiểu, gật đầu.

"Lên ."

Anh ném vali thùng , trèo lên ghế phụ. Trong xe lẫn mùi sữa và mùi t.h.u.ố.c lá, ghế trải tấm chăn cũ, mép góc mòn đến mức sợi chỉ bung . Trên bảng đồng hồ đặt một chiếc chuyển kinh luân bằng nhựa, xe xóc lên là nhẹ nhàng lắc lư. Tài xế im lặng suốt dọc đường, Hà Xuyên cũng mở miệng. Bán tải chạy khỏi kỳ, đường nhựa dần biến thành đường sỏi, thêm nữa, chỉ còn đường đất.

Hai bên đường đầu tiên là mấy hàng dương, lá ngả vàng khô, gió thổi qua xào xạc. Hàng dương dần khuất phía , chỉ còn những cột điện lượt lùi xa. Đi thêm nữa, cột điện cũng thưa dần, cách xa mới một cây, như đôi đũa cắm bừa đất.

Ngoài cửa sổ, cảnh vật mỗi lúc một thưa vắng. Nhà cửa dần khuất bóng, cây cối cũng thưa , chẳng còn thấy bóng qua . Trước mắt chỉ còn trời đất mênh m.ô.n.g và con đường đất in hằn vết bánh xe. Bầu trời trải rộng đến vô cùng, mặt đất bằng phẳng đến mức Hà Xuyên cảm giác chỉ cần xa thêm một chút, tầm mắt sẽ chạm đến tận cùng thế giới. Lần đầu tiên, thực sự hiểu thế nào là rộng lớn. Ngồi trong khoang xe, giữa vùng hoang dã mênh mông, Hà Xuyên cảm thấy nhỏ bé đến mức gần như thể lãng quên. Nhìn cảnh ngoài cửa sổ, trong lòng Hà Xuyên trăm mối lẫn lộn.

Số vạch sóng điện thoại giảm dần, từ bốn xuống hai, cuối cùng biến mất hẳn. Anh cất điện thoại . Tài xế mở radio, phát một bài hát bằng tiếng Mông Cổ. Hà Xuyên hiểu lời, chỉ thấy giai điệu ngân dài, như gió cuốn quanh trong xe, tài xế theo đó khẽ ngân nga hai câu.

TÌm tụi mình ở fanpage "Cá hề vây xanh nha" hihi!!!

Bán tải chạy gần hai tiếng. Phía xa xuất hiện một chấm đen, đến gần mới rõ là một dãy nhà một tầng, một tháp nước, thêm mấy cây cột điện. Phía dãy nhà là đồng cỏ trải dài đến tận chân trời. Đàn cừu lác đác t.h.ả.m cỏ úa vàng, trông chẳng khác nào những hạt gạo rắc mặt đất. Xa hơn nữa ngang dọc những sống núi thấp, chỉ lộ mấy khối đá xám. Bầu trời đè lên đường chân trời, mây như mọc từ mặt đất, từng đám từng đám chồng sống núi.

Tài xế thả cửa dãy nhà, đầu rời thẳng. Tiếng thùng dầu va đập vang lên một hồi xa dần, cuối cùng gió nuốt mất. Hà Xuyên đất trống, sự yên tĩnh đột ngột khiến quen, "Giờ nên làm gì?" Hà Xuyên lẩm bẩm trong lòng.

Ở thành phố, yên tĩnh vĩnh viễn mang theo tạp âm nền: tiếng điều hòa ù ù, tiếng xe cộ, tiếng tivi nhà bên, luôn động tĩnh. ở đây là sự tĩnh lặng thuần túy, tĩnh đến mức thể thấy thở của , thấy gió lướt qua đầu cỏ, thấy tiếng bò kêu ở xa, cách lâu, kêu một tiếng.

Đột nhiên một đàn ông từ trong nhà bước , một cái. Lớn tuổi hơn Hà Xuyên dự đoán, chừng năm mươi, cao, vai rộng dày, lắc lư. Ông mặc chiếc áo khoác cũ, khóa kéo gần như hỏng hẳn, dùng một đoạn dây thừng buộc tạm. Những nếp nhăn sâu hằn mặt ông, tựa như gió cát khắc lên qua năm tháng. Mắt lớn, thì ánh mắt thẳng thắn, , cũng ác ý.

"Đến ?"

[Truyện được đăng tải duy nhất tại dammy.me - https://tiemchungot.org/duong-bo-co-no-muoi-van-toi-chay-den-thao-nguyen/chuong-2-bai-chan.html.]

"Vâng."

"Ăn cơm ?"

"Trên đường ăn ." Ba Đặc Nhĩ tiếng phổ thông thật chuẩn, nhưng vẫn dễ hiểu hơn tài xế ban nãy nhiều.

Ba Đặc Nhĩ gật đầu, dẫn một căn phòng bằng tôn, phòng lớn, một chiếc giường, bàn gỗ, ghế và tủ sắt. Cửa sổ hướng nam, đẩy là thấy đồng cỏ bên ngoài. Một chiếc lọ thủy tinh đặt bệ cửa sổ, bên trong cắm một nhánh cỏ khô để từ bao giờ. Chăn đệm giường gấp gọn gàng, góc chăn miếng vá mũi chỉ thô, là đàn ông khâu. Trên bàn một chiếc phích nước và chiếc ca tráng men, đáy ca còn đọng một vòng cặn màu nâu.

"Cậu ở đây. Mỗi sáng năm giờ dậy, làm việc Thạch Đầu sắp xếp."

Hà Xuyên thắc mắc trong lòng, Thạch Đầu là ai? Chưa kịp mở miệng hỏi, Ba Đặc Nhĩ rời . Tiếng bước chân ông vang lên vài nhịp ngoài cửa, lập tức đồng cỏ nuốt chửng, bốn phía trở yên tĩnh.

Hà Xuyên giữa phòng, vali còn mở. Anh đến bên cửa sổ ngoài. Ánh nắng chiều phủ lên đám cỏ khô, khiến Hà Xuyên cảm giác cũng chẳng khác gì một nhành cỏ bỏ quên nơi . Bốn bề tĩnh lặng đến lạ. Một lúc , Hà Xuyên mới nhận âm thanh ong ong bên tai thực chỉ là tiếng gió. Anh lâu, hốc mắt cay. Trước đây từng thấy biển, biển rộng lớn, nhưng đường bờ biển; còn đồng cỏ , thấy bờ.

Anh mở vali, xếp quần áo tủ sắt, cuốn tiểu thuyết một nửa, nhét gối. Anh lên giường, ván giường cứng, chỉ trải một lớp đệm mỏng. Nằm xuống, trần nhà, vết nứt đan xen, một góc vết nước, đường viền như một con chim bay.

Anh nhắn tin báo bình an, điện thoại lướt đến khung trò chuyện với , chỉ một câu: Đến ? Anh trả lời "Đến ", tin nhắn gửi chậm. Đặt điện thoại xuống, nhắm mắt . Mấy chục tiếng xóc nảy tàu, ê ẩm, nhưng chút buồn ngủ. Vô ý nghĩ cuồn cuộn: Triệu Bằng, , tin nhắn đòi nợ, ánh mắt dò xét của đồng nghiệp… càng nghĩ càng bực bội, trở , úp mặt gối.

Gối mang mùi phơi nắng, lẫn cỏ khô và mùi gia súc nhạt. Không tính là dễ ngửi, nhưng ghét, chỉ là xa lạ. Anh cứ như thế, ánh chiều ngoài cửa sổ dần nhạt . Chẳng từ lúc nào, cơn mệt mỏi cuối cùng cũng kéo giấc ngủ.

Xa xa vọng tiếng bò kêu, rõ mà vẫn xa xăm. Một tiếng, hai tiếng, đó im bặt. Tiếp theo là vài tiếng cừu kêu rải rác đồng cỏ. Hà Xuyên mở mắt, căn phòng tối om, chẳng thể phân biệt bây giờ là mấy giờ. Anh ngửi thử , chợt nhớ từ lúc lên đường đến giờ vẫn tắm, bèn dậy tìm chỗ tắm rửa.

Bên hông sân một chiếc lán quây tạm, dùng làm chỗ tắm. Nơi đó chẳng bình nóng lạnh; tắm, tự ôm củi bếp ngoài trời đun nước, dùng xô pha thành nước ấm mới mang .

Tháng ba đồng cỏ vẫn còn lạnh, gió lùa qua những khe hở vách tôn. Ba Đặc Nhĩ , ở đây ít khi tắm bằng cách dội nước. Phần lớn chỉ đun một chậu nước nóng, dùng khăn lau qua là đủ. Nước dự trữ đựng trong những thùng nhựa lớn ngoài sân. Nguồn nước dồi dào, dùng dè sẻn, chẳng thể thoải mái xả nước như ở thành phố.

Tắm xong, Hà Xuyên trở về giường. Trong bóng tối, trở , nhớ đến Thạch Đầu.

Thạch Đầu rốt cuộc là ai nhỉ? Mong rằng dễ sống chung một chút.

Nghĩ đến đó, Hà Xuyên chẳng còn sức bận tâm đến chuyện gì khác. Anh dần chìm giấc ngủ.