Đông Từ - Chương 3

Bàn tay Chu Diễn trượt từ vai xuống cổ tay . Lực nắm nặng nhẹ, đủ để thể giãy , cũng đến mức để dấu vết da. Hắn làm chuyện luôn chừng mực, như đặt ngón tay lên phím đàn. Mỗi động tác đều chuẩn xác, kín kẽ đến mức ngoài chẳng thể nhận đang từng bước khóa chặt .

Mùi t.h.u.ố.c khử trùng từ hành lang tràn , mang theo cảm giác lạnh buốt đặc trưng của bệnh viện. Mấy cô y tá ở quầy trực ngẩng đầu một cái, ánh mắt dừng mặt Chu Diễn thêm hai giây, cúi xuống làm việc của . Khi ngang qua quầy trực chậm một nhịp, tầm mắt tự chủ quét qua mặt bàn một vòng, nhưng chẳng thấy gì. Lục Chước để điện thoại ở quầy trực, để của ai, cũng mấy cô y tá chuyện .

Cửa thang máy mở, Chu Diễn bước , tay vẫn nắm chặt cổ tay . Hắn bấm tầng hầm để xe, khi cửa đóng , trong thang máy chỉ còn hai chúng . Ngón tay trượt xuống từ cổ tay , nắm lấy bàn tay , ngón cái chậm rãi vuốt ve mu bàn tay, động tác nhẹ như đang sờ một món đồ quý giá. Hắn nghiêng đầu , nụ mặt nhạt , trong mắt tối đen, là đang giận là gì khác.

"Gầy ." Hắn , giọng phẳng đến mức chút cảm xúc, "Về nhà bảo bếp làm thêm chút, sắc mặt khó coi quá."

Tôi đáp. Tầm mắt rơi vai , áo khoác hôm nay phần cổ áo dựng thẳng, khiến đường nét xương hàm càng thêm sắc nét. Cửa thang máy bằng gương phản chiếu bóng hai chúng , cao hơn nửa cái đầu, thẳng tắp, vạt áo khoác buông xuống ngay ngắn. Tôi bên cạnh , co vai, như cái bóng của trùm lấy, cả nhỏ một vòng, mặt trắng bệch, môi cũng mất hết màu. Nhìn cái bóng đó, bỗng thấy xa lạ, như thể một khác đang cạnh Chu Diễn, .

Thang máy xuống tới đáy. Đèn trong gara kêu vo vo, khí mùi ẩm ướt, bê tông trộn lẫn mùi khí thải. Xe của Chu Diễn đỗ cách cửa thang máy xa, màu đen, lớp sơn bóng hắt lên ánh sáng lạnh đèn gara. Chú Trần bên xe chờ sẵn, thấy chúng , liền mở cửa ghế , đó lùi sang một bên, tầm mắt rơi mặt đất, gì cả.

Chu Diễn để ghế . Hắn mở cửa ghế phụ, nghiêng đầu hiệu cho . Tôi chần chừ một chút. Ánh mắt lập tức đè xuống, nặng nề nhưng đủ khiến cúi đầu chui . Hắn vòng sang bên lên xe, khởi động máy, gió ấm từ từ thổi , mùi nước hoa trong xe bắt đầu lan tỏa. Một tay đặt vô lăng, tay vươn tới, chỉnh cửa gió phía bên , để luồng khí ấm thổi thẳng .

"Vừa mồ hôi, đừng để thổi thẳng, dễ đau đầu." Hắn .

Tôi kim đồng hồ tốc độ từ từ nhích lên, xe chậm rãi trượt khỏi chỗ đỗ, hướng về cửa gara. Bên ngoài nắng gắt, ánh sáng từ cửa tràn , trắng lóa đến mức nheo mắt. Chu Diễn vội , dừng một chút dốc cửa , nghiêng đầu , vươn tay tới, gom cổ áo khoác , kéo tấm chăn đùi lên một chút, che mu bàn tay lộ ngoài.

"Ngủ một lát ." Hắn , "Về đến nhà gọi."

Tôi ngủ. Nhắm mắt, dựa ghế, tiếng lốp xe lăn mặt đường từ tiếng trầm đục trong gara biến thành tiếng sột soạt đường phố bên ngoài. Ánh nắng xuyên qua mí mắt, biến thành một mảng cam ấm áp, nhưng vẫn thấy lạnh, cái lạnh thấm từ kẽ xương, gió ấm thổi thế nào cũng tan.

Xe chạy mười mấy phút, rẽ sang một con đường khác, xe khẽ lắc. Tay Chu Diễn từ vô lăng buông xuống, đặt tay vịn giữa, đầu ngón tay gần tay . Tôi theo phản xạ thu tay , hình như nhận , khựng một chút, như gì, lấy hộp t.h.u.ố.c bảng điều khiển, hạ cửa sổ xe xuống và châm một điếu. Gió tràn , mang theo mùi t.h.u.ố.c và lạnh, thổi tóc lòa xòa trán bay lên.

"Hạ Từ Băng." Hắn bỗng gọi tên đầy đủ của .

Tôi mở mắt. Một tay kẹp t.h.u.ố.c lá đặt cửa sổ xe, một tay giữ vô lăng, tầm mắt con đường phía , vẻ mặt nhạt nhẽo, cảm xúc gì. Tốc độ xe nhanh, hai bên cây ngô đồng từng cây từng cây lùi về , cành khô trơ trọi cắt bầu trời thành từng mảng từng mảng.

"Con sông tối qua," , nhả một ngụm khói, vòng khói gió xé tan ngoài cửa sổ, "nước sâu bao nhiêu, em ?"

Tôi . Tôi đo bao giờ. Lúc nhảy xuống chẳng nghĩ gì cả, nào còn tâm trí để ý nước sâu nước cạn.

TÌm tụi mình ở fanpage "Cá hề vây xanh nha" hihi!!!

"Chỗ sâu nhất của con sông đó bốn mét." Hắn gõ tàn thuốc, "Mỗi năm mùa đông đều rơi xuống, vớt lên nhiều."

Giọng phẳng, như đang một bản báo cáo. ngón tay nắm chăn siết chặt , móng tay bấm lòng bàn tay, đau đến mức cả căng lên một cái. Hắn nghiêng đầu một cái, cái ngắn, về con đường phía .

"Nếu em thật sự c.h.ế.t," , giọng thấp hơn một chút, "thì tìm chỗ nào ấm áp hơn. Đừng giữa mùa đông nhảy xuống sông, lạnh cóng còn để chăm."

Tôi mặt về phía cửa sổ xe. Trên kính mờ mờ phản chiếu mặt , chồng lên cảnh phố lướt qua bên ngoài, lúc thì là , lúc thì là cây, lúc thì là , lúc thì là tòa nhà. Tôi nhớ bàn tay Lục Chước đặt lưng khi kéo lên từ sông. Lòng bàn tay nóng đến , nóng đến mức bây giờ nhớ , sống lưng vẫn còn âm ấm.

Xe rẽ sang một con đường khác, chạy một con đường yên tĩnh hơn. Chu Diễn dập thuốc, cửa sổ xe nâng lên, trong xe yên tĩnh. Hắn nữa, nhưng thể cảm nhận tầm mắt thỉnh thoảng rơi tới, dừng mặt một giây, thu về.

Rồi tay vươn tới. Lần dừng tay vịn, mà trực tiếp phủ lên bàn tay đặt đùi, từng chút một gỡ những ngón tay đang siết chặt chăn của , nắm lấy. Lòng bàn tay nóng, phủ lên mu bàn tay lạnh buốt của , như đang phủ kín thứ gì đó đang cố thoát .

"Về nhà dưỡng sức ." Hắn , ngón cái chậm rãi ấn mu bàn tay , "Chuyện khác để ."

Tôi rút tay. Rút cũng vô ích. Và mệt , mệt đến mức còn sức rút tay. Xe chạy êm, gió ấm từ từ tràn đầy khoang xe, dựa ghế, mí mắt càng lúc càng nặng, cuối cùng thật sự mơ màng ngủ .

[Truyện được đăng tải duy nhất tại dammy.me - https://tiemchungot.org/dong-tu/chuong-3.html.]

Lúc tỉnh xe dừng. Mở mắt, thứ đầu tiên thấy là trần gara tầng hầm nhà họ Chu, đèn trắng lóa, chói mắt. Chu Diễn xuống xe từ lúc nào, cửa xe đóng, trong xe chỉ còn . Tôi dậy, thấy tấm chăn từ vai trượt xuống, phủ đùi. Ngoài cửa sổ xe, Chu Diễn cách đó xa gì đó với chú Trần, hai tay đút túi áo khoác, mặt nghiêng đèn trông lạnh.

Tôi trong xe động, đợi xong. Một lúc , mở cửa xe bên , cúi , giọng trở vẻ ôn hòa thường ngày: "Tỉnh ? Lên , bếp hầm canh ."

Tôi xuống xe, cùng bước thang máy. Lần nắm tay , chỉ bên cạnh, tầm mắt con cửa thang máy. Đến cửa , bảo mẫu đón lấy áo khoác, Chu Diễn giày trong, hai bước dừng , đầu .

"Tắm ăn ?"

"Tắm."

Hắn gật đầu, về phía phòng khách, mấy bước nhớ gì đó dừng : "Đồ trong phòng tắm bảo thu dọn , thứ dùng thì vứt hết."

Tôi đáp, thẳng phòng tắm. Lúc đẩy cửa khựng một chút — mấy lọ mấy hộp kệ vẫn còn, nhưng cái ghế nhỏ giẫm đất thấy nữa, cái móc treo khăn tường cũng còn. Tôi ở cửa mấy giây, bỗng hiểu "thứ dùng " là gì. Mọi thứ thể giẫm lên để với tới chỗ cao, thứ thể buộc dây, đều thu dọn hết.

Tắm xong ngoài, trong phòng khách thoang thoảng mùi canh gà, lẫn với mùi đắng nồng của t.h.u.ố.c bắc. Chu Diễn sofa lật xem tài liệu gì đó, bàn đặt một bát canh, còn đang bốc khói. Hắn tiếng bước chân ngẩng đầu một cái, chỉ bát canh.

"Uống hết."

Tôi tới xuống, bưng bát lên. Canh là canh gà ô, trong táo đỏ và kỷ tử, còn cho là d.ư.ợ.c liệu gì, đắng mà chút ngọt. Tôi uống một ngụm, ấm từ cổ họng trượt xuống dày, nhưng tay vẫn lạnh. Chu Diễn , tiếp tục lật tài liệu, tiếng lật trang trong phòng khách yên tĩnh đặc biệt rõ ràng.

"Từ mai cần đến trường nữa." Hắn bỗng .

Tay bưng bát khựng .

"Chuyện em rơi xuống sông chào hỏi bên trường , làm thủ tục tạm nghỉ học cho em." Hắn lật qua một trang, tầm mắt rời khỏi tài liệu, "Dưỡng một thời gian , sang năm tính ."

Canh trong bát còn một nửa, quả táo đỏ nổi mặt canh, cổ họng nghẹn một cục gì đó, nuốt xuống. Nghỉ học. Những năm tháng sách, những đêm thức trắng, những dữ liệu trong phòng thí nghiệm đến tận sáng mới làm , tất cả chỉ qua một cuộc điện thoại của gạt sang một bên. Tôi nhớ giọng của thầy hướng dẫn. Thầy từng : "Tiểu Hạ, em thiên phú, đừng làm lỡ bản ." đến cả một cuộc gọi để cho rõ ràng, cũng làm .

"Dạ." Tôi .

Tay Chu Diễn đang lật tài liệu khựng . Hắn ngẩng đầu , tầm mắt dừng mặt mấy giây, như đang xác nhận gì đó. Rồi gấp tài liệu đặt sang một bên, dịch về phía , đưa tay lấy bát trong tay đặt lên bàn , tay đặt lên gáy , nhẹ nhàng ấn đầu tựa vai .

"Tiểu Từ," , giọng thấp, "Đừng dọa nữa."

Tôi động, mặc ấn đầu tựa lên vai . Vai rộng, vải áo khoác cọ lên má , ráp. Mùi nước hoa hòa với mùi t.h.u.ố.c lá, len khoang mũi, quen thuộc đến mức khiến buồn nôn, nhưng động. Tôi chỉ tựa ở đó, mắt mở, bức tranh tường đối diện — đó là bức treo lên khi dọn , tranh trừu tượng, từng mảng lớn xanh đậm và xanh mực quện , giữa một khe nứt màu ấm, như ánh sáng, như vết thương.

Chiều hôm đó làm gì . Hắn xem tài liệu một lúc thư phòng, khi cửa đóng trong phòng khách chỉ còn . Tôi sofa, quấn tấm chăn đó, màn hình tivi phát bản tin tiếng, ngẩn . Ánh nắng ngoài cửa sổ từ từ nghiêng , xuyên qua cửa kính lớn, trải sàn một dải sáng dài. Bụi bay lơ lửng, trôi qua trôi trong quầng sáng.

Tôi lấy điện thoại , mở khóa, mở danh bạ. Lục Chước để cho , nhưng nhớ một câu — "Để ở quầy trực". Tôi mở của bệnh viện, chằm chằm đó lâu. Gọi qua hỏi gì đây, hỏi quầy trực của một lính cứu hỏa để ? Hỏi cách liên lạc của đó? Chu Diễn ở khắp nơi, nhất cử nhất động của đều khó mà qua mắt . Hôm nay lúc khỏi bệnh viện, chú Trần bên xe, vẫn luôn cúi mắt, nhưng gì lọt qua .

Tôi đặt điện thoại xuống.

Tối hôm đó Chu Diễn một cuộc xã giao, khi ngoài ở cửa giày, một cái, : "Ngủ sớm , đừng thức khuya."

Tôi gật đầu. Sau khi cửa đóng , gương ở cửa lâu. Người trong gương mặc bộ đồ mặc nhà màu xám Chu Diễn mua, tóc còn ướt, mặt biểu cảm gì. Tôi giơ tay sờ mặt , đầu ngón tay lạnh.

Đêm hôm đó giường, trằn trọc ngủ . Chăn dày, lò sưởi cũng đủ ấm, nhưng vẫn thấy lạnh.