Đèn Vẫn Sáng - Chương 1: Bữa tối của hai người

Chín giờ mười bảy phút tối, Lâm Dã tra chìa khóa ổ, xoay hai vòng đẩy cửa bước .

 

Trong nhà bật đèn. Ánh sáng trắng từ hành lang len qua khe cửa, rơi xuống đôi dép trắng ở huyền quan. Đôi dép đặt ngay ngắn, mũi hướng ngoài, như thể chủ nhân chỉ mới bước khỏi cửa và chẳng bao lâu nữa sẽ về.

 

Lâm Dã ở ngưỡng cửa, tay vẫn đặt tay nắm. Hôm nay về muộn hơn ngày đến hơn một tiếng. Đổi là , Thẩm Nghiên chắc gửi hai tin nhắn .

 

Tin đầu tiên hỏi đang ở .

 

Tin thứ hai thường chỉ ba chữ.

 

"Về ?"

 

Lâm Dã cúi đầu điện thoại, màn hình sạch, tin nhắn mới.

 

Hắn nhét điện thoại túi, cúi cởi giày, dép của , bước chân rơi trong nhà. Phòng khách yên tĩnh, chỉ thấy tiếng mưa ngoài cửa sổ.

 

Mưa ở thành phố C rơi dày, từng hạt nhỏ mịn gõ lên kính. Xa xa thỉnh thoảng tiếng bánh xe lăn qua vũng nước. Đèn của cửa hàng lầu vẫn sáng, xuyên qua mép rèm cửa chiếu một mảng nhỏ ánh vàng nhạt.

 

Lâm Dã đóng cửa .

 

"Tôi về ."

 

Âm thanh rơi xuống, trong nhà hồi đáp. Hắn yên ở huyền quan hai giây.

 

Không gì cả.

 

Lâm Dã mím môi, xoay bật đèn phòng khách.

 

Khoảnh khắc đèn sáng lên, mới phát hiện bàn một khung ảnh màu đen. Thẩm Nghiên trong ảnh mặc áo sơ mi trắng, hàng mày sạch sẽ, khóe môi mang theo một nụ nhạt.

 

Đó là tấm ảnh dùng trong tang lễ.

 

Lâm Dã mấy giây, đưa tay đẩy khung ảnh một chút.

 

"Đừng như ."

 

Nói xong, chính cũng dừng . Tấm ảnh đương nhiên sẽ trả lời.

 

Cuối cùng, câu cũng chỉ là cho chính .

 

Hắn cởi áo khoác, vắt lên tay vịn sofa. Đi ngang qua bàn ăn thì dừng một chút. Cái bàn vẫn ở vị trí cũ, hai chiếc ghế cũng xê dịch.

 

Lâm Dã kéo một chiếc xuống, lòng bàn tay đặt lên mép bàn, đầu ngón tay vô thức miết lên một vết xước mờ nhạt đó.

 

Vết là do Thẩm Nghiên để .

 

Có chuyển bàn, chân ghế kẹt. Hắn thấy phiền, trực tiếp kéo bàn . Lâm Dã lúc đó : "Anh thể cẩn thận một chút ?"

 

Thẩm Nghiên cúi đầu sàn nhà, mặt đổi sắc.

 

"Cũ ."

 

"Mới mua nửa năm."

 

"Vậy là chất lượng ."

 

Lâm Dã lúc đó đến mức gục xuống bàn.

 

Bây giờ bàn vẫn còn, còn.

 

Hắn thu tay , dậy bếp. Mở cửa tủ lạnh, lạnh phả mặt. Bên trong còn nhiều đồ lắm. Hai quả trứng, một nắm rau xanh, và gói mì mua về từ hôm qua.

 

Lâm Dã gói mì một lúc lấy nó . Hắn rửa nồi, đun nước, động tác thành thạo. Nước sôi, thả mì , đũa khuấy vài , lấy hai quả trứng từ tủ lạnh. Hơi nước trong nồi từ từ bốc lên.

 

TÌm tụi mình ở fanpage "Cá hề vây xanh nha" hihi!!!

Lâm Dã bếp, bỗng nhiên nhớ Thẩm Nghiên luôn chê nấu mì bỏ muối quá nhiều.

 

"Em nấu ăn muối dưa ?"

 

Lúc đó Thẩm Nghiên dựa cửa bếp, tóc gội xong, trán còn vương nước, tay cầm điện thoại, chê chằm chằm nồi.

 

Lâm Dã sẽ cố ý đẩy lọ muối một bên.

 

"Không ăn thì thôi!"

 

Thẩm Nghiên liền tới, từ phía đặt cằm lên vai .

 

"Ăn."

 

"Vừa nãy chẳng chê mặn ?"

 

"Em làm, mặn cũng ăn."

 

Tay Lâm Dã cầm đũa khựng một chút. Mì trong nồi chín, tắt lửa, múc hai bát. Một bát đặt mặt , bát còn bưng đến đối diện, động tác tự nhiên đến mức như thể vẫn làm suốt bao năm qua.

 

Ngồi xuống , mới phát hiện múc thừa một bát. Lâm Dã động đậy. Bát mì đối diện bốc khói nghi ngút.

 

Trong bát một quả trứng chiên viền cháy xém. Thẩm Nghiên thích ăn như nhất.

 

Lâm Dã cầm đũa lên, cúi đầu ăn một miếng. Vị nhạt hơn thường ngày.

 

Hắn đặt đũa xuống, ngước lên đối diện.

 

"Chẳng hôm nay ăn mì ?"

 

Giọng nhẹ.

 

Không ai trả lời.

 

Hắn gắp một sợi mì, chậm rãi nhai. Một lúc bổ sung một câu: "Tôi nấu cho ."

 

Bát mì đối diện yên lặng đó. Lâm Dã thêm gì nữa.

 

Trong bếp, máy hút mùi vẫn còn chút tiếng ù ù khi chạy. Mưa ngoài cửa sổ từng đợt từng đợt. Hắn ăn hết bát của , đặt đũa xuống. Bát đối diện nguội.

 

Lâm Dã đưa tay bưng lên, bọc màng bọc thực phẩm, cho tủ lạnh.

 

Khi đóng cửa, thấy chính phản chiếu cửa tủ lạnh.

 

Sắc mặt kém, mắt cũng một tầng xanh nhạt vì thiếu ngủ. Hắn đưa tay xoa xoa giữa mày.

 

"Tối về ăn ."

 

Nói xong, mới nhận gì.

 

Lâm Dã tủ lạnh, ngón tay từ từ buông xuống. Qua lâu, khẽ một tiếng: "Tôi đang với ai ..."

 

Không ai thấy.

 

Hắn tắt đèn bếp. Trong phòng khách chỉ còn một ngọn đèn tường. Khung ảnh bàn ánh đèn chiếu một mép sáng nhỏ.

 

Gương mặt Thẩm Nghiên ẩn lớp kính.

 

Lâm Dã tới, nhấc khung ảnh lên. Thẩm Nghiên trong ảnh trông trẻ. Thật bọn họ cũng lớn lắm.

 

Mới mười tám, mười chín tuổi, đại học bắt đầu, tương lai lẽ còn dài.

 

Ngón tay cái của Lâm Dã miết qua mép khung ảnh. Ngày hôm đó, khi tang lễ kết thúc, ai cũng khuyên đủ điều.

 

Họ hàng , đừng ở một .

 

Bạn bè , ngoài dạo .

 

Có thu dọn những món đồ Thẩm Nghiên để , đóng thùng giấy, hỏi tạm thời chuyển đến nhà khác .

 

Lâm Dã trả lời gì cả.

 

Hắn chỉ mang khung ảnh về, đặt bàn . Điện thoại, ví, chìa khóa, quần áo của Thẩm Nghiên... tất cả những thứ thuộc về đều giữ trong căn nhà .

 

Giấy chứng t.ử và các tài liệu liên quan nhét ngăn cùng của tủ tivi, để chung với hợp đồng nhà.

 

Trên tờ giấy đó tên Thẩm Nghiên.

 

Có ngày mất.

 

Còn mấy chữ mà Lâm Dã thứ hai.

 

Bảy ngày .

 

Hắn xác nhận nhiều .

 

Thẩm Nghiên thật sự c.h.ế.t.

 

Không ngoài.

 

Không giận dỗi.

 

Không tạm thời rời .

[Truyện được đăng tải duy nhất tại dammy.me - https://tiemchungot.org/den-van-sang/chuong-1-bua-toi-cua-hai-nguoi.html.]

 

Là thật sự sẽ trở về nữa.

 

Lâm Dã đặt khung ảnh . Khi đầu ngón tay rời khỏi mặt kính, bỗng cảm thấy lưng một cơn gió. Cửa sổ rõ ràng đang đóng. Hắn đầu , trong phòng khách gì cả, chỉ sofa, bàn ăn, hai chiếc ghế, và chiếc áo khoác nãy tiện tay vắt lên sofa.

 

Lâm Dã sofa một lúc. Hắn tới, nhấc áo khoác lên, treo lên giá.

 

Trước khi về phòng ngủ, dừng ở cửa.

 

Không vì , đầu bàn ăn. Chiếc cốc đen thuộc về Thẩm Nghiên vẫn ở vị trí cũ.

 

Lâm Dã lúc mới tắt đèn. Trong phòng ngủ bật đèn lớn. Hắn quen chỉ để ngọn đèn vàng ấm nhỏ ở đầu giường.

 

Giường vẫn là chiếc giường cũ, hai mua. Đệm cũng do Thẩm Nghiên chọn.

 

Lúc đó Lâm Dã chê đắt, mua đại một cái là . Thẩm Nghiên cầm điện thoại xem hồi lâu, cuối cùng : "Sau ngày nào cũng ngủ, mua một cái thoải mái."

 

Lâm Dã lúc đó : "Anh giống ông già ."

 

"Em hiểu."

 

"Tôi hiểu gì?"

 

Thẩm Nghiên đưa điện thoại cho xem.

 

"Nằm thoải mái."

 

Lâm Dã nhớ ngày hôm đó bọn họ vì cái đệm mà mất cả một buổi chiều trong cửa hàng. Cuối cùng vẫn mua cái Thẩm Nghiên chọn.

 

Bây giờ đệm đổi, gối cũng đổi. Chỉ bên trống.

 

Lâm Dã xuống mép giường, cúi đầu cởi tất. Động tác làm một nửa, bỗng dừng . Trên tủ đầu giường bên vẫn còn đồ của Thẩm Nghiên.

 

Một chiếc đồng hồ, một cuốn sách dở dang, dây sạc cuộn thành một vòng nhỏ.

 

Lâm Dã chạm .

 

Hắn đặt điện thoại của lên tủ đầu giường bên trái, vén chăn xuống.

 

Trong phòng yên tĩnh. Tiếng mưa xuyên qua kính truyền . Lâm Dã nhắm mắt, thế nào cũng ngủ .

 

Qua hơn mười phút, mở mắt. Bên cạnh giường trống . Hắn điện thoại, mười hai giờ ba phút sáng.

 

Thẩm Nghiên ngủ nhanh. Lâm Dã trở một cái, cũng thể bên cạnh chê một câu: "Đừng động."

 

Lâm Dã cố ý hỏi: "Tôi động ?"

 

"Giường em sắp lắc sập ."

 

"Đâu ?"

 

"Em trở một nữa thử xem."

 

Sau đó Lâm Dã sẽ cố ý trở một nữa. Thẩm Nghiên đưa tay tới, đè eo xuống.

 

"Ngủ ."

 

Những lời đó bây giờ nhớ , cách xa.

 

Lâm Dã cầm điện thoại lên, mở WeChat. Lịch sử trò chuyện vẫn dừng ở đó. Hắn kéo lên vài , là những chuyện nhỏ vụn ý nghĩa gì.

 

【Tan học ?】

 

【Ăn cơm.】

 

【Chìa khóa của em quên mang ?】

 

【Mưa lớn, mang ô.】

 

Còn ảnh Thẩm Nghiên gửi tới. Một con mèo gầm xe bên đường, loại đồ uống mới ở cửa hàng tiện lợi, những bức ảnh chụp bữa tối lộn xộn.

 

Tin nhắn cuối cùng dừng ở bảy ngày . Sau đó, còn nữa.

 

Lâm Dã chằm chằm màn hình, ngón tay dừng khung nhập liệu. Hắn đ.á.n.h một câu.

 

"Anh đang ở ?"

 

Dừng lâu, từng chữ từng chữ xóa . Khung trò chuyện trở về trống .

 

Hắn đặt điện thoại xuống, kéo chăn phủ qua vai.

 

"Ngủ ngon, Thẩm Nghiên."

 

Nói xong, nhắm mắt . Căn phòng yên tĩnh.

 

Một lúc , bên đệm giường khẽ lún xuống, biên độ nhỏ, như lên mép giường.

 

Lâm Dã mở mắt. Giữa mày từ từ nhíu . Không khí bên cạnh dường như trầm xuống đôi chút.

 

Rất quen thuộc.

 

Quen thuộc đến mức thậm chí cần xác nhận.

 

Cảm giác giống hệt những đêm Thẩm Nghiên tỉnh giấc giữa chừng, bên giường uống nước.

 

Lâm Dã nín thở. Sức nặng đệm biến mất.

 

Hắn mở mắt.

 

Bên giường trống trơn.

 

Chỉ ánh mưa ngoài cửa sổ rơi , lay động sàn nhà thành một tầng bóng mờ nhạt.

 

Lâm Dã dậy.

 

"Thẩm Nghiên?"

 

Không ai trả lời.

 

Hắn đưa tay sờ ga giường bên cạnh, nhiệt độ lạnh ngắt, gì cả.

 

Lâm Dã cúi đầu, ngón tay siết chặt ga giường.

 

"Nếu ở đây thì ."

 

Âm thanh rơi xuống. Ngoài cửa sổ đúng lúc vang lên một tiếng sấm trầm đục.

 

Hắn xuống, vùi mặt gối.

 

Không .

 

Chỉ là lâu động đậy.

 

Đèn tường trong phòng khách bỗng sáng lên một cái, tắt.

 

Ở cửa phòng ngủ, một trong suốt đến mức gần như hòa bóng tối đó.

 

Thẩm Nghiên lên tiếng.

 

Hắn chỉ Lâm Dã. Gương mặt đó gầy hơn trong ký ức một chút, tóc cũng rối.

 

Hắn tới, như kéo từ trong chăn , chê sấy tóc, đưa tay sờ trán , xem sốt nhẹ .

 

tay giơ một nửa, dừng .

 

Hắn cúi đầu lòng bàn tay .

 

Ánh đèn xuyên qua.

 

Không bắt gì cả.

 

Thẩm Nghiên lâu. Cuối cùng xuống mép giường. Lâm Dã ngủ yên, giữa mày vẫn luôn nhíu.

 

Thẩm Nghiên đưa tay , dừng ở vị trí gần nhất.

 

Không chạm xuống.

 

Chỉ lặng lẽ ở bên.

 

Như nhiều đêm .

 

Và đêm nay, cuối cùng trở về căn nhà .

 

Ở bên cạnh Lâm Dã.

 

Chỉ là Lâm Dã vẫn .

 

Người đợi, trở về .