Đào Ngọt Hạnh Chua - Chương 2: Trăng

Lại một mùa Hàn Thực nữa, bông liễu vẫn bay đầy phố như năm.

Chu Hàn Liễu tròn một tuổi. Chu Phùng Tân đặc biệt đổi ca với phân xưởng, làm. Trên hành lang của khu nhà tập thể, ông xổm bếp than, quạt lửa. Trong chảo gang, cháo kê sôi ùng ục, đặc sánh, khiến trán ông rịn một lớp mồ hôi. Ông làm món gì khác, mì thì quá cứng, cháo kê là do chị Triệu trong xưởng chỉ, trẻ con ăn thì bổ dày.

Trong phòng, Chu Hàn Liễu giữa giường, mặc chiếc áo nhỏ màu hạnh vàng mà thằng bé đan lúc sinh thời, cổ áo chật. Nó đang cúi đầu nghiên cứu ngón chân của , bỗng bố một tay nhấc bổng lên, giơ ngang tầm mắt.

"Hạnh Hạnh, một tuổi ." Bàn tay to thô ráp của Chu Phùng Tân nhấc con trai lên cao, ghé sát . Chu Hàn Liễu mở tròn mắt ông. Đôi mắt — mỗi Chu Phùng Tân thấy đều sững một chút. Màu hổ phách, trong veo, ánh đèn trông như chứa hai vũng nước mật ong. Mắt vợ ông đen, mắt ông cũng đen, mà sinh đứa con trai mắt hổ phách. Mỗi ai hỏi, ông chỉ toe toét: "Giống ông ngoại nó. Bố vợ cũng đôi mắt màu ." thật ông từng gặp bố vợ. Vợ ông kể, lúc ông rời , cô vẫn còn nhỏ, chỉ nhớ đôi mắt ông màu nhạt.

Cháo kê nấu xong, Chu Phùng Tân dùng thìa nhỏ múc lên, thổi mãi thổi mãi, đưa đến bên miệng con trai. Chu Hàn Liễu há miệng ăn một ngụm, nhíu mày nuốt xuống, đưa tay với lấy thìa trong tay bố. Chu Phùng Tân đưa thìa cho nó, nó liền nắm lấy chọc mặt , dính đầy mặt.

"Đồ ngốc." Chu Phùng Tân lấy tay áo lau mặt cho con, lau một hồi, động tác tay chậm . Ông ôm con trai lòng, cằm đặt lên đỉnh đầu nó, tấm ảnh vợ tủ năm ngăn. Người phụ nữ trong ảnh vẫn như , khóe miệng cong cong, mắt đen láy.

"Nếu con còn," ông nhỏ, giọng khàn, "nhất định sẽ chê bố cho con ăn bẩn."

Chu Hàn Liễu chẳng hiểu gì, chỉ lồng n.g.ự.c bố ấm áp, mang mùi than trộn lẫn với mùi dầu máy. Bàn tay nhỏ vỗ vỗ lên n.g.ự.c bố, đến cái thứ hai thì Chu Phùng Tân cuối cùng cũng , nhấc con trai lên nhún nhún: "Được , ăn hết cháo là hai bố con qua lễ xong ."

Đêm hôm đó, Chu Hàn Liễu ngủ sớm. Chu Phùng Tân bên giường, mượn ánh đèn công cộng ở cuối hành lang hắt , tấm ảnh vợ. Ông đưa tay lấy khung ảnh , dùng ngón cái lau lớp bụi mặt kính, nhỏ: "Con nó lớn khỏe, mắt giống bố em. Anh nấu cháo kê cho nó, nó ăn đầy mặt, em mà thấy chắc chắn sẽ mắng ."

Ông ngừng một chút, cổ họng trôi lên một cái.

"Anh cố gắng hết sức , chỉ là… lúc thật sự sợ nuôi nó."

Người trong ảnh gì, chỉ cong mắt .

————

Ngày tháng như gió luồn qua hành lang khu nhà tập thể, vù một cái, mấy năm trôi qua.

Chu Hàn Liễu năm tuổi. Nó cao hơn khá nhiều đứa trẻ cùng tuổi, gầy, mái tóc mềm thường xẹp xuống trán. Mỗi khi chạy, mấy sợi tóc bay lòa xòa mặt. Đôi mắt hổ phách mở rõ hơn, gì cũng chậm rãi ôn hòa, như hòn đá ngâm trong nước ấm, nóng lạnh.

Mấy năm nay, Chu Phùng Tân càng lúc càng vất vả. Xưởng gốm sứ làm ăn ngày một sa sút, dây chuyền ba ca biến thành hai ca, lương thì tăng. Ban ngày ông ở phân xưởng trông chừng tỷ lệ phối men, ban đêm về còn giặt quần áo nấu cơm cho con trai, gầy một vòng, gò má cao lên, hốc mắt sâu hơn, lúc bộ vai trái thấp hơn vai — bệnh lâu ngày dây chuyền để . con trai thì nuôi coi như trắng trẻo, quần áo mặc đều do chị Triệu sửa giúp, Chu Phùng Tân tự đạp máy khâu, đường may xiêu vẹo, chỉ thừa chỗ chỗ , nhưng chắc chắn.

Nhà trẻ của xưởng là nơi Chu Hàn Liễu ở lâu nhất. Mấy gian nhà ngang, một cái sân trời, mười mấy đứa trẻ tuổi khác trộn lẫn, do hai nữ công nhân lớn tuổi trông coi. Dương Lâm từ năm tuổi chạy nhảy ở đây, giờ mười tuổi, coi như đầu đàn, dẫn một đám nhóc con chạy khắp xưởng.

Chu Hàn Liễu luôn bỏ phía .

Chân nó ngắn, chạy chậm, Dương Lâm bọn họ chui đường nhỏ, trèo tường thấp, một cái đầu thấy . Chu Hàn Liễu ở ngã rẽ, bên trái bên đều thấy ai, gọi hai tiếng "Anh Dương Lâm——", giọng gió thổi tan, ai đáp. Nó , chỉ xổm tại chỗ chờ, khi chờ một khắc, khi chờ lâu, Dương Lâm mới đột nhiên nhớ : "Ơ, Hạnh Hạnh ?"

Giữa mấy tòa nhà tập thể một đất trống nhỏ, gọi là công viên nhỏ, thật chỉ mấy cây cổ thụ xiêu vẹo, một chiếc bàn đá, mấy cái ghế đá. Chu Hàn Liễu bỏ mấy xong, tự tìm chỗ — gốc cây to nhất ở phía đông đất, một ông già bày sạp sách.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại dammy.me - https://tiemchungot.org/dao-ngot-hanh-chua/chuong-2-trang.html.]

Ông già tóc bạc trắng, đeo kính tròn gọng đen, dùng một tấm vải xanh cũ trải xuống đất, đó xếp gọn gàng truyện tranh. "Tam Quốc Diễn Nghĩa", "Tây Du Ký", "Tiểu Binh Trương Cát", "Thư Gà Lông", còn nhiều quyển Chu Hàn Liễu chữ. Lần đầu qua, nó xổm sạp lâu, đôi mắt lập tức sáng lên, nhưng tay trong túi, dám chạm.

Ông già nó từ xuống qua gọng kính, : "Nhóc con, thích quyển nào?"

Chu Hàn Liễu mím môi lắc đầu.

"Mang tiền đến thuê, hai xu xem một ngày." Ông già chỉ tấm bìa cứng nhỏ dựng bên sạp, đó mấy chữ xiêu vẹo, Chu Hàn Liễu chỉ nhận một chữ "thư".

Nó gật đầu, chạy về nhà, nhón chân với hộp sắt nhỏ tủ năm ngăn xuống. Trong hộp là tiền tiêu vặt Chu Phùng Tân cho nó, từng xu từng xu, tích mười mấy xu. Nó đếm hai xu, nắm trong lòng bàn tay cửa, chạy về sạp sách.

"Thuê quyển ." Nó chỉ quyển bìa vẽ con khỉ, giọng nhỏ xíu.

Ông già nhận tiền, đưa sách cho nó, lấy một cái ghế nhỏ cho nó : "Xem , xem xong trả ."

Chu Hàn Liễu mở sách, giấy ngả vàng, mùi mực trộn với mùi t.h.u.ố.c lá nhè nhẹ ông già. Khi Tôn Ngộ Không từ trong đá nhảy , nó thấy lá cây hòe đầu xào xạc, ánh sáng lốm đốm rơi trang sách. Khoảnh khắc nó cảm thấy, thế giới thật .

TÌm tụi mình ở fanpage "Cá hề vây xanh nha" hihi!!!

Có bố, ông già, sách mở gốc cây, con chim đầu gọi tên. Thiếu gì? Trái tim nhỏ bé của nó chứa nổi quá nhiều, chỉ cảm thấy chỗ thiếu tròn tròn, ấm ấm, như đôi mắt cong cong trong ảnh .

Đêm hôm đó, Chu Phùng Tân tăng ca về. Chu Hàn Liễu bê một cái ghế nhỏ, lên bò lên cửa sổ ở cuối hành lang khu nhà tập thể. Gió chui qua khe lưới sắt, lạnh. Nó rụt cổ , thấy mặt trăng treo ống khói, to, sáng, viền quanh là một vòng quầng mờ mịn.

"Mẹ," nó nhỏ với mặt trăng, "hôm nay con xem Tôn Ngộ Không. Khỉ từ khe đá nhảy , nó nghĩ tại bố ạ, con hơn nó một chút, con còn bố…"

Mặt trăng gì.

"Hôm nay bố về, thím Triệu cho con ăn bánh bao. Anh Dương Lâm quên con , con tự tìm sạp sách."

Gió thổi hoa liễu đến, dính lên lưới sắt, một lớp trắng mịn.

"Mẹ, con năm tuổi ." Nó đặt cằm lên cánh tay, giọng nghèn nghẹn, "Bố năm tuổi là trẻ lớn . Con thấy thế giới lắm, chỉ là…"

Nó tiếp, nhắm mắt .

Hành lang truyền đến tiếng bước chân của Chu Phùng Tân, nặng nề, từng bước từng bước kéo lê. Chu Hàn Liễu vội vàng nhảy xuống khỏi ghế, chạy về phòng, bò lên giường, kéo chăn đắp . Cửa kẽo kẹt mở, Chu Phùng Tân mang theo mùi đêm và mùi dầu máy bước , đến bên giường con trai. Trong bóng tối, Chu Hàn Liễu nhắm mắt, lông mi khẽ run lên một cái.

Chu Phùng Tân đưa tay kéo góc chăn cho nó, ngón cái thô ráp lướt qua má nó.

"Hạnh Hạnh," ông nhỏ, "mơ ?"

Chu Hàn Liễu lên tiếng. Đợi tiếng bước chân của bố xa, nó mới trở , úp mặt gối. Dưới gối là một cành hòe già nó mang về từ sạp sách, đó còn dính nửa chiếc lá. Nó nắm chặt cành cây , ngửi mùi nắng phơi trong gối, từ từ ngủ .

Ngoài cửa sổ, mặt trăng vẫn treo ống khói, soi bức tường xám của khu nhà tập thể, soi sạp sách trống gốc cây.