Đào Ngọt Hạnh Chua - Chương 1: Sinh ra

“Oe a——”

Ngày Hàn Thực hôm , tơ liễu theo gió bay tận phòng sinh. Chu Phùng Tân ngoài hành lang, chẳng đếm bao nhiêu nhánh liễu ngoài cửa sổ, đến bông thứ mười tám thì thấy tiếng trẻ con . Y tá bế , là con trai, hỏi: “Đứa bé , nhưng sản phụ dấu hiệu băng huyết, đang cấp cứu, thể giữ .” Chu Phùng Tân còn đang chìm trong niềm vui làm cha, nụ nhếch lên cứng , y tá thở dài phòng sinh.

Đèn huỳnh quang ngoài hành lang phòng sinh kêu vo vo, Chu Phùng Tân xổm chân tường, đầu gối là bọc vải xanh nhàu nát. Lúc y tá nhét đứa bé tay , bà gì đó, nhớ nổi một chữ, chỉ trong lòng bỗng nhiều thêm một thứ thở, nhỏ đến mức giống , mắt nhắm thành hai khe, miệng mấp máy liên tục.

Anh dám động đậy. Cánh tay cứng đờ, như đang nâng một cái phôi còn nung, chỉ cần dùng sức một chút là vỡ.

“Người nhà , ngây đó làm gì? Đừng chắn lối phòng mổ!” Y tá thò đầu từ phòng sinh, giọng gấp gáp. Chu Phùng Tân lúc mới hồn, cúi đầu đứa con trong lòng – đứa bé cũng đang cố mở mắt , mí mắt hé một khe nhỏ, để lộ đôi mắt đen ươn ướt.

“Vâng… … y tá, vợ … cô tên Hoàng Hòa…” Trong phòng sinh hai ca mổ, Chu Phùng Tân sợ y tá nhầm, cũng ảo tưởng rằng gặp chuyện vợ , chỉ là y tá lẫn. Giọng vốn thô ráp, cất lên khiến đứa bé giật , cái miệng nhỏ xíu méo .

Người đầu tiên đẩy là một sản phụ khác. Chu Phùng Tân chẳng để tâm, chỉ ôm con ngẩn ở đó. Đêm dần yên tĩnh. Đến khi đèn phòng mổ tắt, cũng hiểu mất vợ.

Vợ mất quá đột ngột. Anh còn kịp hiểu chuyện gì xảy , tiếng của con quẩn quanh bên tai.

Đây lẽ là lúc đau lòng nhất trong đời Chu Phùng Tân.

Hôm đó tơ liễu bay suốt một đêm, là ngày con trai chào đời, cũng là ngày mất vợ…

Chu Phùng Tân đặt tên cho con là Chu Hàn Liễu, tên ở nhà là Hạnh Hạnh, bởi quanh tiết Hàn Thực là lúc hoa hạnh nở nhất. Hai bàn cái tên từ , chỉ ngờ đến ngày dùng nó, Hoàng Hòa còn nữa…

————

Ba ngày , Chu Phùng Tân mới bế con về căn nhà tập thể của hai cha con. Nhà là căn phòng cuối cùng bên trái tầng bốn khu nhà ống, rộng mười hai mét vuông, một giường đôi kê sát tường, đối diện là tủ năm ngăn, tủ đặt ảnh vợ. Chu Phùng Tân đặt con ở giữa giường, dùng gối quây một vòng, bên mép giường ngẩn ngơ.

Anh từng tiếng trẻ con thể chói đến . Hai giờ sáng, Chu Hàn Liễu đúng giờ , mặt nhỏ đỏ bừng, tay chân quẫy đạp, chăn bông quấn quanh đều bung . Chu Phùng Tân luống cuống bế lên dỗ, càng dỗ càng to, mới phát hiện là tè, tìm thấy tã ở . Lục tung cả lên, cuối cùng xé áo thu cũ của thành dải lót , đứa bé mới yên.

Đợi đến khi trời hửng sáng, một mắt Chu Phùng Tân sưng lên – đêm qua buồn ngủ đến mức mở nổi mắt, lấy nắm đ.ấ.m thúc mí mắt cố chịu. Anh bế đứa con cuối cùng ngủ sàn, lưng dựa mép giường, thấy ánh sáng ban mai chen qua khe cửa sổ, chiếu lên tấm ảnh vợ tủ năm ngăn. Vợ vẫn , khóe miệng cong cong, như thể chẳng gì đổi.

Anh bắt đầu lục tủ. Những thứ vợ để khi động đến, trong tủ một hòm gỗ long não, hòm khóa, mở nắp, một mùi long não nhè nhẹ bay , lẫn với mùi gì đó thành lời, thuộc về vợ – Hoàng Hòa.

Rồi thấy.

Quần áo nhỏ xếp gọn gàng, từ lúc sinh đến một tuổi, từng cái từng cái xếp trong hòm. Cái nhỏ nhất chỉ bằng bàn tay, vải bông màu vàng hạnh, cổ áo viền chỉ mảnh, đường kim dày mà chắc, từng mũi nhỏ sít . Chu Phùng Tân cầm lên, lòng bàn tay nâng chiếc áo nhỏ, chợt cảm thấy mềm mại, như vẫn còn vương ấm của vợ.

Bên cạnh còn một chiếc áo kẻ ô xanh, tay áo thêu hai cánh hoa hạnh nhỏ, đường chỉ mảnh đến mức gần như thấy. Dưới nữa là áo bông nhỏ mùa đông, nhồi phồng phồng, lót trong là bông vợ tháo từ áo bông cũ của .

[Truyện được đăng tải duy nhất tại dammy.me - https://tiemchungot.org/dao-ngot-hanh-chua/chuong-1-sinh-ra.html.]

Chu Phùng Tân vùi mặt đống áo nhỏ , vai bắt đầu run. Anh dám phát tiếng, sợ đ.á.n.h thức con trai đang ngủ giường, trong cổ họng chỉ còn tiếng nghẹn ừ ừ, khô khốc như tiếng máy cũ chạy hụt . Nước mắt nước mũi dính đầy mặt, vội lấy tay áo quệt mặt, quệt xong thấy hình thêu cánh hoa hạnh ướt một mảng, xót chịu , luống cuống trải phẳng phơi.

Chiều hôm đó, chị Triệu ở nhà đối diện sang gõ cửa. Dương Lâm năm tuổi, học lớp lớn của nhà trẻ trong xưởng, họ Triệu, cũng làm ở phân xưởng nung gốm sứ, cùng tổ với Chu Phùng Tân nhưng khác ca. Chị Triệu bưng một bát cháo kê, bên còn đặt một quả trứng ốp: “Phùng Tân, một lo xuể, cháo để đây, lát nữa bế con qua trông giúp nửa ngày, nghỉ một chút.”

Chu Phùng Tân ở cửa, tóc rối bù, vạt áo đầy vết sữa, khóe miệng còn dính chút cháo bôi lúc nào. Anh mở miệng, định câu khách sáo, cổ họng khàn đến mức phát tiếng, cuối cùng chỉ gật đầu.

Chồng chị Triệu là Dương, ít , làm thợ sửa phôi ở phân xưởng tạo hình, tan ca là xổm ở hành lang sửa xe đạp, lau chiếc xe Phượng Hoàng hai tám của nhà bóng loáng. Dương Lâm đầu tròn tròn, bò bên khung cửa lén , thấy đứa nhỏ đỏ hỏn giường, với : “Mẹ, em nhỏ quá, to bằng cái bánh bao ở căng tin xưởng.”

Chị Triệu khẽ vỗ đầu : “Đừng bừa, đó là em nhà bác Chu.”

Chu Phùng Tân học cách tã, pha sữa, vỗ ợ sữa. Thao tác chẳng gọi là dịu dàng, bàn tay to thô ráp nâng đầu con trai, như nâng một cái phôi bát sứ thể lăn xuống bất cứ lúc nào. đứa bé trong lòng dần dần nữa, mặt nhỏ áp n.g.ự.c , nhịp tim nặng nề và vững vàng, một nhịp tim quen với tiếng máy, tiếng lò trong xưởng, từ từ ngủ .

Đến ba tháng, Hạnh Hạnh , há cái miệng răng, nước miếng long lanh chảy xuống. Chu Phùng Tân tan ca về, còn vương bụi lò, ghé giường con. Hạnh Hạnh nhận , hai tay hai chân nhỏ xíu cùng quẫy lên, miệng phát tiếng “a—— a——” mơ hồ.

“Gọi ba. Ba—— ba——” Chu Phùng Tân bên mép giường, giọng thô dạy.

Hạnh Hạnh “a” một tiếng.

“Đồ ngốc, giống con, cái gì cũng chậm nửa nhịp.” Chu Phùng Tân , tay nhẹ nhàng lau nước miếng mặt con, đầu ngón tay thô ráp quét qua má non, Hạnh Hạnh ngứa đến mức khanh khách.

Trên tủ năm ngăn, vợ trong ảnh cong cong mắt. Chu Phùng Tân ngẩng đầu một cái, cũng . Ngoài cửa sổ là ống khói lớn của xưởng gốm sứ, gió chiều thổi tới, khói hồng nhạt chậm rãi bay lên, tan ánh trời cam.

Chị Triệu cách vài hôm ghé giúp một tay, khi thì bát canh xương nấu nhiều, khi thì bế Hạnh Hạnh qua nhà một lát, để Chu Phùng Tân ngủ một giấc tròn. Dương Lâm con ếch sắt, lên dây cót thể nhảy nửa ngày, xổm đất biểu diễn cho Hạnh Hạnh xem, Hạnh Hạnh trong lòng Chu Phùng Tân, chằm chằm con ếch sắt xanh lá, mắt tròn xoe.

“Bác Chu,” Dương Lâm ngẩng đầu hỏi, “em bao giờ mới chơi với cháu?”

Chu Phùng Tân đứa con đang chảy nước miếng trong lòng: “Đợi thêm , đợi nó .”

“Vậy bao giờ nó ?”

TÌm tụi mình ở fanpage "Cá hề vây xanh nha" hihi!!!

Chu Phùng Tân nghĩ một lát, nâng con lên một cái: “Nhanh thôi, chớp mắt là xong.”

Ngoài cửa sổ, khói hồng vẫn bay. Hành lang khu nhà ống thoang thoảng mùi cơm tối các nhà, nhà ai nấu củ cải, nhà ai xào ớt. Hạnh Hạnh vai bố, bàn tay nhỏ nắm chặt một chiếc cúc cổ áo công nhân của bố, ngón tay bé xíu siết mãi buông.

Chu Phùng Tân vỗ lưng con, ngân nga một điệu hát cũ, do những thợ già trong xưởng truyền , lời mơ hồ, chỉ còn điệu, ê a ê a. Hạnh Hạnh nhắm mắt trong tiếng ngân nga chẳng thành điệu , lông mi còn treo nửa giọt nước mắt, khóe miệng cong cong.

Rất giống .